
                                      LA PAROLA DISINCARNATA                                      LA PAROLA DISINCARNATA

La parola nasce come corpo. Ogni sua forma, fin dall’origine, è inseparabile dalla materia che la 

ospita. Non esiste scrittura senza superficie, non esiste segno che non lasci un’impronta. La parola è  

prima di tutto contatto: gesto, graffio, incisione. Prima che il linguaggio si organizzasse in sistema, 

prima che il pensiero potesse astrarsi, l’uomo tracciava figure che erano ancora parte del mondo. Il 

pittogramma, il primo segno, non era rappresentazione ma partecipazione: un modo per continuare 

il legame con ciò che viveva e moriva, un atto di prossimità con la cosa. La linea, il contorno, la 

macchia non descrivevano, ma chiamavano; non spiegavano, ma custodivano la presenza.

L’ideogramma segna un passaggio decisivo. In esso la figura non ritrae più il mondo, ma lo pensa.  

La cosa si fa concetto, la forma diventa segno mentale, l’immagine perde spessore per guadagnare 

astrazione. È qui che si apre il pericolo: la parola comincia a separarsi dal corpo, a vivere di sé, a 

credersi autonoma. L’ideogramma non è più carne ma gnosi, conoscenza che si vuole pura, senza 

residui. L’atto del tracciare si allontana dal gesto originario e diventa sapere, schema, sistema. La 

scrittura nasce da questa scissione e ne porta ancora la ferita. Ogni lettera, ogni simbolo, ogni linea 

è una memoria di quella perdita: la distanza fra ciò che si tocca e ciò che si pensa.

Eppure la parola, finché resta scritta, resta incarnata. La storia dei materiali che la portano è la storia 

stessa del suo rapporto con il mondo. La pietra le offre il peso e la resistenza, la promessa di durare. 

La creta le offre la flessibilità, il respiro che si secca e si spacca. Il metallo le concede la durezza e il  

riflesso, la luce che attraversa la forma. La pergamena, la pelle animale purificata, è forse la più  

intensa delle metamorfosi: la parola vi si posa come su un corpo sacro, vivo e trasformato, dove 

ogni lettera è atto rituale, incontro fra la voce e la carne. La carta, al contrario, introduce la fragilità  

come destino: leggera, instabile, mortale, restituisce alla parola la sua precarietà umana. In essa la 

scrittura  si  fa  quotidiana,  vulnerabile,  ma anche infinita  nella  sua capacità  di  diffondersi.  Ogni 

foglio è una promessa di rinascita, un luogo dove la materia accetta di consumarsi per lasciare 

spazio al senso.

E sopra ogni materia, la sostanza invisibile che la rende visibile: l’inchiostro. Il nero è la soglia, la  

linea di confine tra ciò che esiste e ciò che si manifesta. Nella tradizione più antica, esso non deve 

penetrare la pelle, ma solo aderirvi; non deve tingere, ma posarsi. È un equilibrio fragile, come 

quello della parola stessa: presente ma non invasiva, corporea ma non carnale. L’inchiostro sacro, il 
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diyō,  obbedisce a  questa  legge sottile:  esso crea il  segno ma rispetta  la  superficie,  abita  senza 

corrompere. È metafora perfetta della parola incarnata — quella che vive nella materia ma non la 

domina, quella che si fa corpo senza dimenticare la sua origine spirituale.

Nel lungo cammino della scrittura, ogni civiltà ha cercato una forma di permanenza e ha trovato un 

modo diverso di morire. Le tavolette si sono frantumate, i papiri si sono sbriciolati, le pergamene si 

sono ingiallite,  le  carte  si  sono polverizzate.  Ma in ogni  frammento,  la  parola  ha continuato a 

respirare, perché legata alla mano, alla voce, al corpo. Fino a oggi. Oggi la parola sembra aver 

perduto il suo corpo, il suo peso, la sua pelle. Scorre sugli schermi, vibra in superfici di luce, si 

proietta come un ologramma che nessuno tocca davvero. È visibile ma non materiale, udibile ma 

non  incarnata.  Non  lascia  più  traccia,  non  si  imprime,  non  si  deposita.  Vive  nel  tempo 

dell’apparizione, non in quello della durata. Così ritorna il pericolo antico, ma in forma estrema: la  

parola che si crede pura informazione, liberata da ogni sostanza, ridotta a simulacro.

In questo presente digitale, la parola sembra aver smarrito la sua natura incarnata e il suo respiro. 

L’ologramma linguistico, che fluttua in spazi senza luogo, è il compimento di quella antica tendenza 

all’astrazione iniziata con l’ideogramma. Ma ciò che allora era conoscenza, oggi è perdita. Il segno 

virtuale non incide, non resiste, non si consuma. È immagine senza corpo, eco senza eco. La parola 

disincarnata è fragile non perché mortale, ma perché infinita: si moltiplica all’infinito e perciò perde 

ogni peso. È qui il vero pericolo — non la morte della parola, ma la sua sopravvivenza senza vita.

Tornare alla materia non significa nostalgia, ma verità. Ricordare che la scrittura è sempre stata un 

atto  fisico,  un  contatto,  una  responsabilità.  Ogni  volta  che  l’uomo  ha  tracciato  un  segno,  ha  

accettato di legare il pensiero alla sostanza, di farlo passare attraverso la resistenza del mondo. La 

pergamena, la carta,  l’inchiostro non sono strumenti,  ma compagni:  parlano con la stessa voce, 

respirano lo stesso tempo. Studiare la  loro storia significa comprendere che la parola non vive 

nell’aria ma nel corpo, e che la perdita di quel corpo è anche perdita di memoria, di durata, di senso.

La parola non fu mai disincarnata. Lo è diventata solo ora, nel tempo del suo riflesso digitale. Ma la  

scrittura, anche in questa epoca di luce fredda, conserva un cuore oscuro, un bisogno di toccare, di  

imprimere,  di  restare.  Ogni  vero atto  di  parola  è  ancora  un gesto di  incarnazione.  Ogni  segno 

tracciato sulla materia, anche oggi, rinnova l’antico patto fra il visibile e l’invisibile, fra il corpo e il 

pensiero. Forse è in questo ritorno alla concretezza, in questa consapevolezza del rischio e della 

materia, che la parola può ancora salvarsi dal suo destino di pura immagine. Perché finché avrà 

bisogno di un corpo, la parola resterà viva.
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La parola quindi non è mai stata innocente. Sin dalle sue origini più remote essa porta con sé una 

promessa e una minaccia, un desiderio di forma e una nostalgia dell’informe. Prima che la voce 

trovasse il modo di farsi segno, esisteva la pulsazione del gesto, il movimento che imitava la cosa, il  

ritmo del corpo che voleva dire ciò che ancora non sapeva nominare. Il pittogramma fu il primo 

tentativo di trattenere la presenza: non raffigurava, ma evocava, convocava il reale nella materia. 

L’ideogramma proseguì questa tensione, spingendo il segno verso la sintesi, ma senza mai recidere 

il legame con il mondo visibile. Così, la scrittura nacque da una lunga lotta fra immagine e concetto, 

fra figura e parola, fra il bisogno di dire e la paura di perdere la vibrazione originaria del gesto.

Ogni  atto di  scrittura è  un corpo a  corpo con la materia.  Non esiste parola  che non cerchi  un 

supporto, né segno che possa esistere senza sostanza. Scrivere significa toccare il mondo e accettare 

che il pensiero, per mostrarsi, debba contaminarsi con ciò che è corruttibile. Per questo la storia 

della scrittura è anche la storia dei materiali: superfici, strumenti, pigmenti, tutte le forme che la 

mano umana ha convocato per dare permanenza a ciò che per sua natura è fuggevole. Il pericolo 

della parola risiede proprio qui, nella sua irresistibile tendenza a farsi carne, a incarnarsi in ciò che  

può essere ferito, cancellato, bruciato. Nessuna parola è al sicuro, e proprio per questo ogni parola  

merita di essere scritta.

Nel mondo antico, la materia non era un semplice mezzo, ma un interlocutore. La pietra offriva 

resistenza  e  promessa  di  eternità;  la  creta  accoglieva  l’impronta  del  pollice  come  un  respiro 

trattenuto; il metallo custodiva la parola nel suo silenzio incorruttibile. Quando la pelle divenne 

pergamena, la scrittura acquisì un’altra dimensione: il corpo animale, purificato, si offriva come 

tempio al linguaggio. Ogni fibra, ogni taglio, ogni tensione della superficie era una preghiera di 

durata, un patto fra la materia e lo spirito. Scrivere su pelle era riconoscere che la vita, una volta  

trasformata, poteva ancora parlare.

La carta, invece, introdusse la fragilità come virtù. Leggera, mobile, essa consegnò la parola a un 

tempo umano, al ciclo dell’uso e della dimenticanza. Dove la pergamena prometteva eternità, la 

carta accettò la caducità come forma di verità. Così, la scrittura si fece democratica, quotidiana, ma 

anche più  vulnerabile:  la  parola  divenne effimera,  esposta,  disponibile  alla  distruzione.  Eppure 

proprio questa fragilità le conferì una nuova potenza — la capacità di diffondersi, di trasformarsi, di  

sopravvivere non nella materia, ma nel movimento fra le materie.

Sopra tutto questo, come una costante ombra luminosa, si stende il nero dell’inchiostro. Nessuna 

invenzione ha tanto influenzato il  destino della parola quanto la miscela di fuliggine, gomma e 

acqua che ne costituisce il corpo. Il nero separa e unisce, dà forma e cancella, rivela e nasconde. È 
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la soglia fra l’idea e la sua incarnazione, il luogo dove la parola prende consistenza e, insieme, 

perde l’innocenza. Nel diyō dei soferim, l’inchiostro sacro della tradizione ebraica, il nero diventa 

principio teologico: esso non penetra la pergamena ma vi si posa, come una presenza che abita  

senza invadere, come un’ombra che custodisce la luce. Ogni lettera tracciata è un atto di equilibrio 

fra visibile e invisibile, fra permanenza e cancellazione.

La parola scritta  è  dunque sempre una forma di  pericolo.  Essa interrompe il  flusso del  tempo,  

imprigiona  il  suono,  espone  il  pensiero  al  giudizio  della  materia.  È  un  atto  di  sfida  contro  la 

dissoluzione, ma anche un’offerta alla perdita. Chi scrive accetta di tradire il silenzio, di fissare ciò 

che non dovrebbe essere fissato, di rischiare la distanza fra ciò che è detto e ciò che è vissuto. 

Eppure, proprio in questo rischio si compie la grandezza della scrittura: la possibilità di attraversare 

la morte senza rinnegarla, di incarnare l’invisibile, di rendere visibile l’assenza.

Studiare  la  pergamena,  la  carta,  l’inchiostro  significa  allora  interrogare  la  sostanza  stessa  del  

linguaggio, il modo in cui l’umano tenta di dare corpo all’intangibile. Ogni fibra, ogni pigmento,  

ogni strato di nero racconta una diversa metafisica della parola. La storia della scrittura non è solo  

storia della comunicazione, ma storia della materia pensante, della materia che desidera significato. 

Ogni volta che la mano traccia un segno, ripete il gesto originario di un’alleanza: quella fra l’essere 

e il dire, fra il corpo e il senso.

Forse, alla fine, la parola non è mai stata altro che questo: un modo di ricordare che lo spirito, per  

manifestarsi, deve farsi pelle, superficie, sostanza. Il pericolo della parola non sta nella sua fragilità,  

ma nella sua potenza di incarnarsi. E la scrittura, in tutte le sue forme, è il rito che rinnova ogni  

volta questo paradosso — l’atto attraverso cui l’invisibile accetta di farsi visibile, pur sapendo che  

ogni segno, prima o poi, sarà cancellato.

Introduzione: prima della carta

Prima dell'invenzione della carta, l'uomo usava diversi supporti per scrivere:

• Antico Egitto e Mediterraneo. Il papiro, ricavato dal midollo di una pianta 
acquatica.

• Medio Oriente. Le pelli di animali lavorate (pergamena e vitello).
• Estremo Oriente e Europa. Tavolette di legno o argilla, ossa e metalli.

Questi materiali erano però costosi, fragili, pesanti o difficili da produrre. La carta 
rappresentò una rivoluzione.
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1. La nascita in Cina (II secolo d.C.)

La carta, come la intendiamo noi, fu inventata in Cina durante la dinastia Han, attorno al 105 
d.C.. La tradizione attribuisce l'invenzione a Cai Lun, un funzionario di corte.

Materiali Usati

Cai Lun perfezionò una tecnica che usava materiali poveri e diffusi:

• Stracci di tessuto (canapa e lino).
• Reti da pesca usate.
• Scarti di corteccia d'albero (in particolare il gelso da carta, Broussonetia 

papyrifera).

Il processo antico (metodo cinese)

Il principio fondamentale (che rimase invariato per secoli) è questo: si scompone la materia 
prima in fibre, si mescola con acqua e poi si fa ricompattare asciugando.

1. Scegliere e Preparare le Materie Prime: Gli stracci di canapa e lino venivano lavati 
e puliti.

2. Macerazione. Gli stracci venivano messi a bagno in grandi tini con acqua e calce per 
settimane. Questo iniziava a sfibrarli.

3. Triturazione meccanica. Il materiale ammorbidito veniva pestato in mortai di pietra 
o con magli di legno azionati da forza idraulica (mulini). L'obiettivo era ridurlo in una 
poltiglia di fibre sospese in acqua, chiamata pasta (o poltiglia) di carta.

4. Formazione del foglio (la fase cruciale): l'operaio intingeva un setaccio di bambù (o 
giunco) con un telaio di legno rimovibile (il "cascio") in una vasca piena di pasta. Lo 
scuoteva  in  modo  che  le  fibre  si  distribuissero  in  uno  strato  uniforme  e  l'acqua 
defluisse attraverso le  fessure.  Togliendo il  telaio,  sul  setaccio rimaneva un foglio 
umido di fibre intrecciate.

5. Pressatura e asciugatura: il foglio umido veniva fatto scorrere su un feltro di lana. 
Una pila di fogli e feltri (una "posta") veniva pressata per eliminare l'acqua in eccesso. 
I fogli, ancora umidi, venivano poi staccati dai feltri e appesi ad asciugare su corde in 
un essiccatoio.

6. Finitura: una volta asciutti, i fogli potevano essere immersi in un bagno di collante 
(amido di riso o gelatina animale) per renderli meno porosi e adatti alla scrittura con 
inchiostro.

La Cina perfezionò l'arte, producendo carte di alta qualità e introducendo, tra l'altro, 
la prima carta moneta durante la dinastia Tang (VII secolo).
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2. La Diffusione nel mondo islamico (VIII secolo)

La conoscenza della carta si diffuse verso ovest dopo la Battaglia del Talas (751 d.C.), dove 
gli  Arabi sconfissero i  Cinesi e, secondo la leggenda, catturarono cartai che rivelarono il 
segreto.

Innovazioni Arabe

Gli Arabi non solo appresero la tecnica, ma la migliorarono:

• sostituirono gli stampi di bambù con quelli in canna (più resistenti e adatti al loro 
clima).

• Introdussero i mulini a pestelli per la triturazione, rendendo la produzione più 
efficiente.

• Iniziarono a produrre la carta su larga scala, aprendo le prime cartiere a Samarcanda, 
Baghdad, Damasco e in Egitto. La carta di Damasco fu famosa per secoli.

Grazie agli Arabi, la carta arrivò in Nord Africa e in Spagna.

3. L'arrivo in Europa (XII-XIII secolo)

La carta entrò in Europa attraverso due vie principali:

1. Spagna  musulmana  (al-Andalus). La  prima  cartiera  europea  documentata  fu 
a Xàtiva (Spagna), nel 1056.

2. L'Italia. Grazie ai commerci con il mondo arabo. Le prime cartiere italiane sorsero 
a Fabriano  (Ancona) alla  fine  del XIII  secolo.  Fabriano  divenne  il  centro  più 
importante e innovativo d'Europa.

Le rivoluzioni europee (soprattutto Italiane)

I cartai europei, e in particolare quelli di Fabriano, introdussero innovazioni decisive che 
permisero alla carta di superare in qualità e economia la pergamena.

1. La pila idraulica a magli. Mulini ad acqua potenti che automatizzavano e rendevano 
molto più efficiente la triturazione degli stracci.

2. La collatura con gelatina animale: invece dell'amido,  iniziarono a usare gelatina 
ricavata  da  scarti  di  macellazione.  Questo  rendeva  la  carta  molto  più  resistente 
all'inchiostro e ai parassiti.
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3. Il marchio filigranato. Introdussero dei fili di metallo sullo stampo che lasciavano 
un'immagine visibile in controluce. Questo permetteva di identificare il produttore, la 
qualità e la data della carta. È un'innovazione ancora usata oggi.

Attraverso queste migliorie, la produzione di carta si diffuse in tutta Europa (Italia, Francia, 
Germania).  Tuttavia,  il  materiale rimaneva gli  stracci di lino e canapa,  che iniziarono a 
scarseggiare con la crescente domanda.

4. La Rivoluzione Industriale (XIX secolo)

L'Ottocento portò una serie di invenzioni che trasformarono la carta da prodotto artigianale a 
bene di massa.

1. Nuova materia prima: la fibra di legno (1840 circa)

• Fu scoperto  che il  legno,  trattato  chimicamente  o  meccanicamente,  poteva fornire 
fibre per la carta.

• Nacque la pasta di legno, molto più economica ma di qualità inferiore (si ingiallisce 
facilmente perché contiene lignina).

• Questo risolse per sempre il problema della carenza di stracci.
2. La Macchina Continua (1799 - 1803)

L'invenzione più importante: Nicolas-Louis Robert (Francia) brevettò la prima macchina in 
grado di produrre un nastro continuo di carta. 
I fratelli Henry e Sealy Fourdrinier (Inghilterra) la finanziarono e migliorarono, dando il 
nome  alla macchina  Fourdrinier,  che  è  ancora  il  cuore  della  produzione  moderna. 
Funzionamento: la poltiglia di carta viene distribuita su un nastro mobile di tela metallica, 
dove l'acqua viene  drenata  per  aspirazione  e  pressione.  Il  foglio  così  formato passa  poi 
attraverso una serie di rulli riscaldati che lo asciugano completamente.

5. La produzione moderna (oggi)

Oggi la carta si produce su scala industriale con processi altamente automatizzati.

Materie Prime

• Fibre vergini: principalmente legno da alberi a crescita rapida (pino, abete, eucalipto, 
pioppo).

• Fibre riciclate: la carta da macero è una materia prima fondamentale per l'economia 
circolare.

• Additivi: collanti,  cariche  minerali  (caolino,  carbonato  di  calcio  per  opacità  e 
levigatezza), coloranti, ecc.
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Il processo moderno in sintesi

1. Preparazione della pasta (pasting).

• Meccanica: il  legno  viene  sfibrato  per  attrito  contro  una  mola  (produce  pasta 
meccanica, alta resa ma bassa qualità, per giornali).

• Chimica: il  legno in  "chips"  (schegge)  viene  cotto  in  grandi  caldaie  con prodotti 
chimici (processo Kraft o al solfito) per dissolvere la lignina e liberare le fibre di 
cellulosa pura (produce pasta chimica, più costosa ma di alta qualità).

2. Sbianca (Bleaching)

• La pasta viene sbiancata con agenti chimici (oggi principalmente ossigeno, ozono, 
perossido di idrogeno) per renderla bianca.

3. Formazione del foglio (in macchina continua)

• La pasta, diluita al 99% di acqua, viene distribuita sulla macchina continua. In pochi 
secondi,  attraverso  drenaggio,  pressatura  e  essiccazione,  si  trasforma in  un  nastro 
solido di carta.

4. Finitura

• Il nastro di carta viene avvolto in bobine giganti e può essere ulteriormente trattato 
(patinatura, calandratura per lucidare) a seconda dell'uso finale.

Riassunto storico

Epoca/Periodo Luogo Materie Prime Innovazioni Principali

Antichità (dal 105 d.C.) Cina Stracci, corteccia
Invenzione del processo base: 

macerazione, setaccio, essiccazione.

Medioevo (dall'VIII 

sec.)

Mondo 

Islamico
Stracci

Mulini a pestelli, diffusione della 

tecnologia verso l'Europa.

Basso Medioevo (dal 

XIII sec.)

Europa 

(Italia)
Stracci di lino

Pila idraulica, colla animale, filigrana. 

Produzione artigianale di alta qualità.

Rivoluzione Industriale 

(XIX sec.)
Europa / USALegno (fibra)

Macchina continua Fourdrinier. Passaggio 

da artigianato a industria.

Età moderna (oggi) Globale
Legno e Carta 

Riciclata

Processi chimici, automazione, controllo 

qualità computerizzato.
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La storia della carta è un affascinante viaggio di tecnologia e globalizzazione, che parte da 
un'idea semplice di riciclo degli stracci in Cina e arriva a essere uno dei prodotti industriali 
più diffusi al mondo, con una crescente attenzione alla sostenibilità e al riciclo.

Quindi un testo riprodotto su tablet di fanno non ha materia?! Proviamo ad esporre alcune 

considerazioni.

Un  libro  di  carta: la  materia  (carta  e  inchiostro) è il  supporto  dell'informazione.  Senza 
quella materia, l'informazione non esiste per il lettore. Un testo su un tablet: la materia (il 
dispositivo, i server, i cavi) ospita e trasporta l'informazione, che di per sé è immateriale 
(un  codice  digitale).  Quindi,  mentre  per  la  carta  la  materia  e  l'informazione 
sono indissolubili,  nel  digitale  sono separate.  Ecco  tutta  la  "materia"  che  serve  per  far 
funzionare quel testo immateriale sul suo tablet:

1. Il dispositivo (il "foglio" digitale)

Il tablet stesso è un oggetto estremamente materiale e complesso:

• Schermo. Composto da vetro, strati di materiali organici (OLED) o cristalli liquidi 
(LCD), metalli rari (indio, terre rare) per i pixel.

• Batteria. Fatta di litio, cobalto, grafite e altri elementi.
• Circuiti e Chip. Costruiti con silicio (ricavato dalla sabbia), oro, rame, plastica.
• Involucro. Spesso in alluminio o plastica.

2. L'infrastruttura di rete (le "Biblioteche" e i "Corrieri")

Per scaricare quel libro o sincronizzarlo, l'informazione digitale deve viaggiare attraverso 
una rete fisica:

• routers e cavi: in casa, il Wi-Fi è un segnale radio, ma è collegato a un router fisico e, 
molto spesso, a un cavo in rame o fibra ottica che esce dalla sua abitazione.

• Data  Center  ("Le  Biblioteche"): il  libro  digitale  è  memorizzato  in  un  enorme 
magazzino  fisico:  un  data  center.  Questi  sono  edifici  pieni  di  server  (computer 
potenti), che consumano enormi quantità di energia elettrica e richiedono imponenti 
sistemi di raffreddamento.

• Cavi  sottomarini: se il data center è in un altro continente, l'informazione viaggerà 
attraverso cavi in fibra ottica posati sul fondo dell'oceano.
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3. L'Informazione Stessa (Il Codice)

Anche l'informazione, pur essendo immateriale nella sua essenza, per essere processata deve 
avere una rappresentazione fisica: a livello microscopico, i bit (0 e 1) che compongono il suo 
e-book sono memorizzati come cariche elettriche (in una memoria flash) o come domini 
magnetici (in un hard disk).

Il testo su un tablet è una materia "nascosta" e "distante".

• Nel  libro  di  carta, la  materia  è statica,  visibile  e  tattile.  L'utente  interagisce 
direttamente con essa.

• Nel  tablet, la  materia  è  invisibile  e  remota.  È  una  materia  che elabora  e 
trasmette l'informazione, senza esserne il supporto finale percepibile.

Il tablet non è un "foglio senza materia"; è piuttosto una finestra interattiva che le permette 
di accedere a un'informazione immateriale, la cui esistenza è però resa possibile da una vasta  
e complessa architettura materiale sparsa per il mondo. È un'illusione di immaterialità, resa 
possibile da una quantità di materia spesso superiore a quella di una biblioteca tradizionale.

Quindi non è materia: es la copertina del libro è come tablet ma la carta è altro. Il tablet 

è come la copertina del libro, ma la carta (con il suo inchiostro) è altro.

Il Tablet è un "Contenitore di virtuale di Storie"

Proprio come una copertina di un libro è il contenitore che protegge e "ospita" la storia 
stampata sulle pagine, il tablet è il contenitore che ospita e visualizza le storie digitali virtuali 
ma immateriali.

• La Copertina (Fisica) -Il Tablet (Fisico)

• Sono entrambi oggetti materiali che si toccano, si tengono in mano, si aprono e si 
chiudono.

• Sono il mezzo attraverso cui si accede all'informazione, non l'informazione stessa.

La Carta è incarnata"

Le pagine di carta con l'inchiostro sono la storia stessa. L'informazione (il testo) e la materia 
(carta  e  inchiostro)  sono  fuse  in  un  unico,  inscindibile  oggetto;  se  strappi  una  pagina, 
distruggi una parte della storia. L'informazione non può essere separata dalla sua materia.
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Il file digitale è la "Storia senza corpo”

Il file eBook all'interno del tablet è l'informazione pura, il "testo platonico". È un codice 
astratto  (una  serie  di  0  e  1).  Il  Tablet  dà  un  corpo  temporaneo  a  questa  storia: la 
visualizza su uno schermo.  Ma questo "corpo" (i pixel accesi) non è permanente. Quando 
spegni il tablet, i pixel si spengono e quella particolare "incarnazione" visiva della storia  
scompare. La storia pura (il file) rimane immateriale nella memoria del dispositivo, pronta 
per essere "re-incarnata" in una nuova visualizzazione alla prossima accensione.

Riepilogo della metafora

Concetto Analogia con il libro Analogia con il Digitale

Il Contenitore fisico La Copertina e il dorso

Il Tablet (lo schermo, la batteria, i 

circuiti) ma non si leggono sono solo 

supporto

L'informazione Le parole stampate sulla carta
Il File digitale (il codice di 0 e 1 

dell'eBook)

Il supporto 

dell'informazione

La Carta e 

l'inchiostro (indissolubili dal testo)

La Carica elettrica nella 

memoria (separabile dal dispositivo)

L'Esperienza di Lettura
Leggere la storia direttamente dal 

suo supporto permanente.

Leggere la storia tramite un'interfaccia 

che la rende visibile in modo 

temporaneo.

Dire che il testo su un tablet "non ha materia" è un modo efficace per esprimere questa verità. 
La materia del tablet è funzionale a mostrare l'informazione, non a essere l'informazione. È la 
differenza tra avere un corpo (come la carta) e usare uno strumento per proiettare 
un'immagine. La distinzione coglie perfettamente il salto epocale dall'oggetto-informazione 
allo strumento-informazione.

PER L’INCHIOSTRO ALTRO GRANDE PROBLEMA

 La storia dell'inchiostro è affascinante e parallela a quella della carta. Eccola in dettaglio.

1. Le Origini Antiche: Egitto e Cina (3000-2500 a.C.)

L'inchiostro nasce indipendentemente in diverse civiltà.
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Inchiostro cinese

• Composizione: fuliggine (nerofumo) e colla animale.
• Forma: veniva prodotto in bastoncini o panetti solidi.
• Utilizzo: per scrivere, il bastoncino veniva sfregato su una pietra con un po' d'acqua, 

producendo  un  inchiostro  liquido  di  densità  controllabile.  Questo  metodo, 
perfezionato  nel  tempo,  è  alla  base  dell'inchiostro  per  la  calligrafia  cinese  e 
giapponese, ed è ancora usato oggi.

Inchiostro Egiziano

• Composizione:  nero fuliggine  o  carbone,  mescolati  con una  soluzione  di  gomma 
arabica (un legante naturale). Rosso: Ocra rossa (ossido di ferro), sempre con gomma 
arabica. Scopo: usato per scrivere sui papiri. Il nero per il testo principale, il rosso per 
titoli, incipit o parole importanti.

2. Inchiostro metallico Greco-Romano (dal IV secolo a.C.)

Con l'avvento  della  pergamena,  si  diffuse  un  inchiostro  più  resistente  e  adatto  a  questo 
supporto. Composizione: noci di galla (escrescenze delle querce causate da parassiti), solfato 
di ferro (vetriolo) e gomma arabica. Processo chimico: la reazione tra l'acido tannico delle 
noci  di  galla e il  solfato di  ferro produceva un colorante nero molto persistente.  Questo 
inchiostro, noto come "inchiostro ferrogallico", diventava nero intenso e aderiva bene alla 
pergamena. Caratteristica: era permanente e resistente all'acqua, ma poteva essere corrosivo 
per  i  supporti  nel  lungo  termine  (alcuni  manoscritti  mostrano  segni  di  "bruciatura" 
dall'inchiostro).

3. Il Medioevo e la Standardizzazione

Nel Medioevo, la produzione di inchiostro divenne una pratica comune nei monasteri, dove 
si copiavano manoscritti. Ricette: esistevano diverse ricette, ma quella a base di noci di galla 
e solfato di ferro divenne lo standard in Europa per secoli. Colori: oltre al nero, si usavano 
inchiostri  colorati  con pigmenti  minerali  o  vegetali  (rosso cinabro,  blu oltremare,  oro in 
foglia) per le miniature e le lettere capitali, che richiedevano una grande abilità artigiana.

4. L'Invenzione della Stampa a Caratteri Mobili (XV secolo)

Con  l'avvento  della  stampa  di  Gütenberg  (1450  circa),  l'inchiostro  dovette  evolversi 
radicalmente. Problema: l'inchiostro a base acquosa usato per i manoscritti non aderiva bene 
ai  caratteri  metallici  e  si  trasferiva  male  sulla  carta.  Soluzione:  Gütenberg  sviluppò 
un inchiostro a base oleosa, ispirato a quello usato dai pittori dell'epoca.  Composizione: 
olio di lino cotto (o noce) e nerofumo. L'olio cotto donava viscosità e adesione, mentre il 
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nerofumo il colore. Risultato: un inchiostro spesso, viscoso e ad alto contrasto, perfetto per 
essere steso sui caratteri metallici e trasferito alla carta sotto la forte pressione del torchio.

5. L'Ottocento e l'Industrializzazione

Con  la  rivoluzione  industriale,  la  produzione  di  inchiostro  divenne  un'industria.  Nuovi 
Pigmenti:  la scoperta di nuovi coloranti  sintetici  (come il  primo colorante all'anilina nel 
1856) permise una vasta gamma di colori brillanti e a basso costo.  Inchiostri per penne 
stilografiche:  nacque  l'esigenza  di  inchiostri  fluidi  e  non  coagulanti.  Si  svilupparono 
inchiostri  a base di coloranti  (non pigmenti) per evitare l'intasamento dei sottili  canaletti  
delle penne.

6. Il Novecento e l'Era Moderna

Il  secolo  scorso  ha  visto  un'esplosione  di  specializzazione.  Inchiostri  per  Stampa 
Commerciale:  Offset,  rotocalco,  flexografia.  Ogni  tecnica  richiede  inchiostri  specifici, 
spesso a base di solventi o che si asciugano per polimerizzazione (inchiostri UV). Inchiostri 
per getto d'inchiostro (anni '80): la vera rivoluzione moderna. Sono inchiostri fluidi che 
vengono spruzzati da ugelli microscopici.  A base di coloranti: brillanti ma poco resistenti 
alla luce e all'acqua.  A base di pigmenti: Più costosi ma resistenti, simili concettualmente 
all'antico  nerofumo,  ma  con  nanoparticelle  che  non  otturano  le  testine.  Inchiostri  di 
Sicurezza:  Usati  per  banconote  e  documenti  importanti,  contengono  elementi  anti-
contraffazione (fluorescenti, magnetici, ologrammi).

7. Il Futuro: inchiostri "smart" e biologici

Oggi  la  ricerca  va  verso  inchiostri  sempre  più  innovativi.  Inchiostri  conduttivi:  con 
nanoparticelle  d'argento  o  grafene,  per  "stampare"  circuiti  elettronici  direttamente  su 
superfici  flessibili.  Inchiostri  Biologici:  Contengono DNA, proteine o cellule viventi  per 
applicazioni  mediche  e  nella  ricerca.  Inchiostri  eco-compatibili:  a  base  d'acqua  o  di 
materiali rinnovabili, per ridurre l'impatto ambientale degli scarti di stampa.
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Sintesi storica

Epoca Tipo di Inchiostro Composizione Principale Supporto Principale

Antichità (Cina) Nero di fuliggine Fuliggine + colla Legno, seta, poi carta

Antichità (Egitto) Rosso e nero Fuliggine/ocra + gomma Papiro

Età classica e medioevo Ferrogallico Noci di galla + solfato di ferro Pergamena

Rinascimento (stampa) Oleoso Olio di lino + nerofumo Carta (stampa)

Era industriale Sintetico e per penne Coloranti sintetici Carta (scrittura)

Era digitale Getto d'inchiostro
Coloranti o pigmenti + 

acqua/glicole
Carta speciale

La storia dell'inchiostro è un viaggio di adattamento: ai supporti, alle tecnologie di scrittura e 

stampa, e alle esigenze estetiche e funzionali. È la storia del desiderio umano di lasciare un 

segno, sempre più preciso, duraturo e versatile.

Ora vediamo questa realtà importantissima per chi si occupa di סת״ם (sofrut) e per chi vuole 

essere certo della כשרות di ספר תורה, כתובה, תפילין ומזוזות. Di seguito ti do una panoramica 

halachica e tecnica, con i punti pratici che i sofrim moderni usano come “master checklist”, 

insieme alle fonti principali. Dove ho usato fonti aggiornate le cito subito; per ogni questione 

pratica però ripeto il consiglio halachico-scolastico: per un pasken definitivo su un caso 

concreto (dettagli d’inchiostro commerciale, riparazioni, uso di penne moderne ecc.) 

bisogna sentire il פוסק וסופר המקומי.

Riassunto breve (essenziale)

1. Per l’inchiostro deve essere ספר תורה / תפילין / מזוזות  e (nero intenso) שחור קהה  ן   עומד בזמַ
(permanente, non sbiadisce né cambia tinta in modo che il paragrafo appaia diverso).

2. La formula tradizionale è דיו הברזל (iron-gall / gall-nut+solfato ferroso + gomma arabica, 
ecc.) e questa è la formulazione storica raccomandata. Molti poskim e sofrim la considerano 
ideale. 

3. Se l’inchiostro si stacca (flaking), diventa bruno/rossastro o svanisce progressivamente - 
il testo può essere פסול (pashùl) a seconda dell’entità e dell’effetto visivo.

4. Le כתובות sono più “shtar-like”: per la parte legale/obbligatoria è importante che sia leggibile 
e permanente;  oggi  si  usa spesso inchiostro pigmentato archivistico per  le  firme,  ma è 
buona pratica avere supervisione rabbinica. 
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Halacha - cosa dicono le fonti classiche (essenziale tecnico-halachico)

• Lo Shulchan Aruch tratta le regole generali dello סת״ם: il Sefer Torah deve essere scritto con 
che sia appropriato per דיו  istruzioni e prescrizioni sulla preparazione e la) כתיבה על קלף 
qualità dell’inchiostro). (cf. Yoreh De'ah, simanim su sofrut).

• Rambam (Hilchot Tefillin, Mezuzah, Sefer Torah) e l’usanza halachica tradizionale pongono 
enfasi su permanenza e sull’uso della דיו vera (la formula antica era a base di fuliggine/oil 
soot o d’argento/ferro+sostanze vegetali). 

• I responsa successivi (raps. commentatori e sofrim) spiegano che la proibizione non è di 
“una chimica specifica”, bensì di assicurare che l’inchiostro sia nero e duraturo/indelebile. 
Ciò esclude in teoria inchiostri colorati o decorativi per il testo sacro; l’uso di foglia d’oro 
ecc. rende il testo non kosher.

Requisiti pratici e tecnici dell’inchiostro per ספר תורה / תפילין / מזוזות

1. Colore: deve essere  nero intenso e uniforme. Qualsiasi tinta diversa (oro, rosso, blu, ecc.) 
che si usi per le lettere principali rende il testo פסול. 

2. Permanenza/stabilità: l’inchiostro deve restare nero nel tempo; se diventa rossastro o bruno 
(es. alcuni inchiostri ferrosi tendono a “rugginire” col tempo e assumere tonalità)  questo è 
un problema se altera  l’aspetto  del  paragrafo in  modo significativo.  Tradizionalmente si 
valuta la durata nel tempo come criterio principale.

3. Aderenza  al penetrabilità) קלף   vs.  film  superficiale):  l’inchiostro  ideale  penetra  il 
collagene della pelle/klaf (non resta solo in superficie come un pigmento che si sfalda). Gli  
inchiostri  iron-gall  penetrano  bene;  alcuni  inchiostri  pigmentati  moderni  tendono  a 
depositarsi in superficie e, se non sono “permanenti” nella maniera giusta,  possono dare 
problemi di scagliatura. 

4. Composizione chimica — cosa evitare: inchiostri che contengono sostanze oleose che 
impediscono la presa sulla piuma, o pigmenti metallici che si staccano, o solventi che 
danneggiano il klaf. Anche inchiostri acidi o troppo aggressivi possono deteriorare il klaf a 
lungo termine. (i sofrim professionisti controllano pH, veicolante e stabilità).

5. Viscosità  e  comportamento  con :הקולמוס   l’inchiostro  deve  avere  viscosità  adatta  alla 
scrittura con קולמוס (quill) — né troppo liquido né troppo denso. Gli inchiostri industriali per 
stilografica si comportano diversamente; alcuni sofrim li usano dopo test approfonditi, altri  
li rifiutano per ספר תורה. 

Ingredienti tradizionali (e perché)

•  tannina da galle (gall-nuts), solfato ferroso (green vitriol), gomma arabica come :דיו הברזל
legante. È la ricetta storica ed è apprezzata perché: 1) dona nero intenso iniziale; 2) poi, per 
ossidazione, “fissa” e penetra il supporto; 3) ha buona durabilità se preparata correttamente. 
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• Ricetta  tradizionale  alternativa  (citata  dal  Rambam  e  altri):  fuliggine  di 
lampade/olio+resine/linfa+miele  ecc.  — per  alcuni  sefardim è  la  tradizione  (le  formule 
cambiano fra comunità).

Quando l’inchiostro rende il testo סוּל casi pratici — (pashùl) פָּ

1. Inchiostro non nero / colore diverso → פסול. Anche se solo una lettera è in altro colore (o 
dorata), la paragrafo/il libro può essere invalidato. 

2. Inchiostro che si sfalda o si stacca (flaking) → se le lettere perdono leggibilità o l’aspetto 
appare  “macchiato”/incompleto,  è  probabile .פסול   La  gravità  dipende  da  quanto  è 
compromessa la lettura/identificazione delle lettere. 

3. Inchiostro  che  cambia  colore  significativamente (diventa  bruno/rosso)  →  problema: 
usiamo la regola pratica che l’inchiostro dovrebbe “rimanere nero”. Se cambia dentro pochi 
decenni, alcuni poskim considerano che non fosse “דיו כשר” dall’inizio.

4. Inchiostro non applicato con l’intenzione halachica: se chi scrive non ha kavana/telus (es. 
uno non-bar mitzvah o chi rifiuta la santità del testo?), ci sono questioni su  ספרcon ;כוונה 
.del sofer è rilevante — in casi controversi consultare posek כוונה la תורה

Sull’uso di inchiostri moderni e “penne” (aggiornamento tecnico-pratico)

• Uso per ספר תורה: la maggior parte dei sofrim ortodossi preferisce inchiostri סת״ם testati o la 
formula  iron-gall  commerciale  detta סת״ם“  ”דיו   prodotta  e  venduta  per  sofrim;  molti 
produttori  israeliani  e  internazionali  vendono  miscele  certificate.  Alcuni  sofrim  usano 
inchiostri industriali moderni solo dopo test di durabilità

• Uso per più tollerante — oggi è comune usare :כתובה   inchiostri pigmentati archivistici 
(pens, Sharpie archival, Sakura Pigma, Zig Millennium, inchiostri giclée per la stampa delle 
parti  decorative).  Per  la  parte  testuale  e  le  firme  dei  свидet  la  prassi  prudente  è  usare 
inchiostro  nero permanente  e  non-acquerello,  preferibilmente  su carta  archivistica;  molti 
rabbini accettano questa prassi se il documento è leggibile e stabile.

• Prodotti commerciali dedicati: esistono oggi inchiostri commerciali etichettati “דיו סת״ם” 
creati apposta per sofrim; questi mirano a replicare le proprietà fisiche dell’iron-gall con 
controllo industriale qualità. 

• Controlli scientifici: studi di conservazione/manutenzione (analisi chimiche, spettrometria) 
permettono  oggi  di  discriminare  tipi  di  inchiostro  e  prevedere  comportamento  a  lungo 
termine — utile quando si  restaurano e si ספרים   decide come ritoccare lettere mancanti. 
Questo  ha  influenzato  le  decisioni  di  alcuni  poskim e  restauratori  sul  “come” integrare 
ritocchi senza rendere פסול.

• Prassi su ritocchi: quando si ritocca (ן אות שנשחקה קֵּ תַ  si preferisce che il sofer esperto usi (לְ
lo stesso tipo di דיו o uno compatibile; in alcuni casi si sovrappone con cura per non creare 
“macchie” o colori diversi che possano invalidare la paragrafo. 

1. Colore: test visivo per nero uniforme e senza riflessi metallici.
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2. Prova di  durata:  test  di  ossidazione/velocità  (piccolo  campione su  klaf),  esposizione  a 
luce/aria per osservare cambiamenti.

3. Aderenza: prova di strofinamento e invecchiamento accelerato (viene fatto in laboratorio o 
da sofrim esperti).

4. Viscosità: prova di scrittura con קולמוס: tenuta della punta, regolarità tratto.

5. Composizione:  se  possibile  ottenere  scheda  tecnica  dal  produttore  (SDS)  per  evitare 
solventi che danneggiano klaf.

6. Documentazione halachica: se si usa un inchiostro non-tradizionale, tenere parere di sofer-
rav che lo abbia testato.

Esempi pratici (casi frequenti)

• Sefer  Torah  scritto  con  inchiostro  che  dopo  20-30  anni  diventa  rossastro:  i  sofrim 
tradizionali  dicono che questo indica inadeguatezza iniziale  -  potrebbe essere necessario 
verificare ogni kol (parola) e, se l’aspetto compromette la lettura, correggere sotto guida 
rabbinica.

• Ketuvàh scritta con colori artistici nella cornice e testo in nero: normalmente valida; il 
testo legale e le firme devono essere permanenti e leggibili;  la parte artistica può essere 
colorata, ma meglio che non “copra” il testo. Supervisione rabbinica consigliata. 

• Uso di penne stilografiche o roller per di norma :ספר תורה   non raccomandato per  ספר 
 alcuni sofrim l’hanno sperimentato con inchiostri speciali ma la prassi conservativa ;תורה
resta usare דיו סת״ם adatto e קולמוס.

Fonti principali (per approfondire — le più “portanti” che ho consultato)

• Shulchan Aruch, Yoreh De'ah (siman relativo a ספר תורה / דיו). 

• Rambam, Hilchot Tefillin, Mezuzah & Sefer Torah; spiegazioni classiche sul דיו. 

• “The  Sofer’s  Quill  and  Ink”-articolo  divulgativo  tecnico-halachico  (Chabad)  su 
composizione e requisiti dell’inchiostro. 

• Siti e blog di sofrim contemporanei /  spiegano pratica moderna e (Hasoferet) יוצרות סופרות 
varianti d’inchiostro. 

• Panoramica tecnica e storica sull’iron-gall ink (storia, comportamento chimico) — utile per 
capire perché è preferito.

Avvertenze pratiche e raccomandazioni da “maestro ebreo” (sintesi operativa)

1. Per תורה  segui ספר   sempre:  inchiostro  nero,  permanenza  dimostrata,  test  su  klaf,  sofer 
qualificato con pesak di posek locale. Non accettare scorciatoie “artistiche”. 

2. Per כתובה: usare inchiostro nero permanente per il testo legale e per le firme dei testimoni; le 
decorazioni possono essere colorate ma tenerle separate dal testo. Conserva la ketubah su 
carta archivistica e, se è decorata, fai una copia leggibile per uso pratico. 
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3. Per riparazioni / ritocchi: farli solo con inchiostro compatibile e con la supervisione di un 
sofer esperto; se il ritocco altera l’aspetto (colore diverso), può creare problemi halachici. 

Perfetto - entriamo nel cuore della sofrut: i colori, la chimica e le halakhot rigide (דיני דיו לסת״ם) 
che determinano la validità di un Sefer Torah, Tefillin e Mezuzah (STaM).

1. Fonti halachiche principali sul דיו (inchiostro)

Torah e Talmud

• Devarim 31:24–26 – il Sefer Torah deve essere scritto come sèfer completo e leggibile.

• Gittin 19a; Shabbat 103b–104a – il  Talmud parla del “דיו”  e di altri mezzi di scrittura 
קוּם) נְ וֹס, קַ א, קוּמְ רָ יקְ  ma stabilisce che per scrivere Sifrei Kodesh si deve usare diyō, non altri ,(סִ
coloranti.

• :cioè ,עשן השמן, עפצים, וקנקנתום :è definito nel Talmud ”דיו“

• Fuliggine di olio (soot)

• Afatzim (galle di quercia, fonti di tannino)

• Kankantum (solfato ferroso o simile)

• Il tutto mescolato con miele o gomma per ottenere adesione.

Rambam, Hilchot Tefillin uMezuzàh veSèfer Torah 1:4–6

 אין כותבין אלא בדיו, והוא עשן השמן, ונותנין לתוכו עפצים וקנקנתום ומעט דבש, ולשין אותו יפה יפה עד"
 Traduzione: “Si scrive solo con diyō, che è il fumo (fuliggine) dell’olio; si "שיהא שחור
aggiungono galle e solfato di ferro e un po’ di miele, e si impasta bene finché sia nero.”

Il Rambam codifica così la ricetta base halachica del vero diyō kasher.

2. Ricette storiche tradizionali

A. Diyo d’Afan (Fuliggine) – Ashkenazim / antica Babilonia

• Ingredienti:

• Fuliggine di lampade ad olio (olio d’oliva)

• Collante: gomma arabica o miele

• Acqua tiepida

• Talvolta un poco di vino o aceto come solvente

Pregio: colore nero intenso, non corrosivo.
Difetto: tende a rimanere superficiale sul klaf, può screpolarsi col tempo se il legante è scarso.

B. Diyo d’Afatzim (Gall Ink – Iron-gall) – Sefaradim, Yemeniti, e poi universale

• Ingredienti classici:
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• Afatzim (galle di quercia): ricche di tannino

• Kankantum (ferro solfato, FeSO₄·7H₂O)

• Gomma arabica come legante

• Acqua (o vino) come veicolo

Reazione: tannino + ferro = complesso nero (ferro-tannato). Penetra il klaf, rimane nero e resistente 
per secoli. È il prototipo del moderno inchiostro ferro-gallico. Halachicamente: pienamente kasher, 
se rimane nero. Se vira al marrone o ruggine → problema (פסול) secondo Mishna Berurah e Chazon 
Ish, perché “אין כותבין אלא בדיו שחור”.

C. Varianti medievali

• Alcuni aggiungevano vino, aceto, carbone vegetale, o zolfo per regolare colore e stabilità.

• Alcuni soferim aggiungevano fiele animale (maror) per aumentare l’adesione.

• La halacha non proibisce aggiunte se non cambiano il colore né la natura del דיו.

3. Halachot rigide (דינים מחייבים)

1. Colore obbligatorio: nero.

• Shulchan Aruch, Yoreh De’ah 271:6:

”.Si scrive solo con inchiostro nero“ — "אין כותבין אלא בדיו שחור"

• Anche una tinta bluastra o rossastra → פסול.

• Un nero che diventa marrone → se l’effetto è evidente, פסול.

2. Inchiostro deve aderire al klaf.

• Deve “penetrare” e non rimanere come pellicola staccabile.

• Se si solleva o si stacca facilmente → פסול, poiché non è "כתיבה" ma "ציור" (disegno).

3. Deve essere indelebile.

• L’inchiostro cancellabile non è “כתיבה” halachica.

• Se con acqua si cancella senza lasciare segno, è sospetto di non essere דיו כשר.

4. Non può essere “metallizzato” o colorato.

• Nessun oro, argento, bronzo, o pigmento decorativo nel corpo delle lettere del Sefer 
Torah, Tefillin, Mezuzah.

• Il colore delle cornici o decorazioni è irrilevante, ma il testo sacro deve essere puro 
nero.

5. Kavanà (intenzione):  il sofer deve scrivere  lishmah — con intenzione di santità per ogni 
parola. Anche se l’inchiostro è perfetto, se la scrittura non è lishmah, è פסול.
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4. Quando diventa pashùl (פסול)

Caso Stato halachico

Lettere marroni / rossastre se evidente פסול

Lettera screpolata o staccata (deve essere ritoccata lishmah) פסול

Parte scritta con inchiostro blu, dorato o altro פסול

Parte scritta con grafite, matita o penna a sfera פסול

Inchiostro corretto ma senza kavana lishmah פסול

5. Ketubot – differenze

La Ketubah non ha le stesse halakhot rigide di Sefer Torah: può essere scritta anche con inchiostri 
colorati  o stampata. Non deve essere “lishmah”.  Tuttavia: le  firme dei testimoni devono essere 
permanenti e leggibili. Si consiglia usare inchiostro nero archivistico o pigmentato (come “India 
ink”) su carta durevole. Quindi: per Ketubah → non serve ma serve che ,דיו סת״ם   non si possa 
cancellare facilmente.

6. Inchiostri moderni kasher

Oggi i sofrim usano inchiostri industriali  certificati “דיו סת״ם” da rabbanim esperti, preparati con 
formula simile all’iron-gall: a base di estratti vegetali, gomma arabica, ferro, e nero di carbone. 
Testati  per  colore,  durata,  e  adesione.  Alcuni  marchi  (es.  “Dyo  Yerushalmi”,  “Dyo  HaSofer”, 
“Kehati”) hanno hechsherim rabbinici.

7. Il controllo halachico di un Sefer Torah

Il sofer mumché deve verificare: che ogni lettera sia nera e visibile. Che nessuna sia screpolata o 
staccata;  che l’inchiostro non sia cambiato di  colore e che i  margini  non presentino corrosione 
(inchiostri troppo acidi).  Quando si fa  bedikàh (controllo periodico), si osserva anche la tonalità 
generale dell’inchiostro. Se molte sezioni virano al marrone, si consulta un posek per decidere se 
rifare o ritoccare.

8. Sintesi finale da maestro sofer

Aspetto Richiesto Motivo

Colore Nero assoluto Halacha esplicita

Stabilità Permanente Deve durare nel tempo

Aderenza Penetrazione nel klaf Perché sia “scrittura” e non pittura

Ingredienti Naturali (afatzim, kankantum, gomma) Formula tradizionale halachica

Uso Solo con kavana lishmah Condizione essenziale di kedushah
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CONCLUSIONE TEMATICA

La scrittura è sempre stata un patto fra l’uomo e la materia. È la testimonianza di un contatto, di una  

ferita, di un’alleanza. Ogni supporto, dal più arcaico al più sofisticato, ha portato con sé una forma 

di  responsabilità:  la  durezza  della  pietra  imponeva  la  lentezza  del  gesto;  la  pelle  richiedeva 

purificazione; la carta insegnava la fragilità. In tutti i casi, il segno era un atto incarnato, un evento 

che  accadeva  nel  mondo e  ne  portava  i  segni.  Scrivere  significava  assumere  la  caducità  della 

materia per dare al senso un corpo che potesse morire, e proprio per questo durare.

Oggi quel patto è infranto. La parola ha smesso di abitare la materia per riflettersi in un non-luogo 

di luce e codice. Il supporto ologrammatico, l’interfaccia digitale, l’immagine fluttuante che non si 

deposita, segnano la fine della parola come evento incarnato. Ciò che appare sullo schermo non è 

traccia, ma miraggio; non è segno, ma spettro. La parola non tocca più il mondo, lo attraversa senza  

sfiorarlo. La scrittura, privata del suo peso, ha perso la sua etica: non si consuma, non teme, non 

chiede. È pura comparsa, senza corpo e senza tempo.

Il pericolo non è soltanto tecnologico, ma ontologico. Quando la parola non abita più la materia,  

cessa di appartenere all’uomo. Diventa simulacro, linguaggio disincarnato, ideogramma digitale che 

non porta memoria ma soltanto informazione. È il ritorno della gnosi sotto forma di progresso: la 

parola che si crede pura perché senza carne, che pretende di contenere tutto perché non contiene più 

nulla. Questo è il volto contemporaneo dell’antica tentazione: il sogno di una conoscenza senza 

corpo, di una comunicazione senza presenza, di un senso senza materia.

In questa nuova condizione, l’ologramma linguistico si presenta come vittoria della leggerezza, ma 

è in realtà trionfo della dissoluzione. Laddove non c’è resistenza, non c’è durata. Laddove il segno 

non si incide, non si ricorda. La scrittura olografica non lascia residuo, e senza residuo non esiste 

memoria.  Ciò  che  non  può  consumarsi  non  può  sopravvivere.  Il  linguaggio  sospeso  nella 

trasparenza del digitale è privo di gravità e, quindi, di significato. È un verbo che non diventa carne, 

un logos senza incarnazione: il contrario stesso di ciò che ha fondato ogni civiltà scritta.

La parola incarnata, quella che nasce dal contatto fra il pensiero e la materia, implica responsabilità.  

Chi scrive sulla pelle, sulla carta, sulla pietra, sa di lasciare una traccia che il tempo giudicherà. Ma 

chi scrive nella luce non lascia nulla: la scrittura si dissolve con lo sguardo, esiste solo finché viene 

riflessa. È la cancellazione definitiva dell’autore, non nel senso liberatorio delle avanguardie, ma 

nella sua forma più sterile: l’autore ridotto a flusso, il testo a vibrazione, la parola a rumore.
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Non c’è più superficie, e dunque non c’è più profondità. Senza corpo, la scrittura perde la sua verità 

temporale, la sua capacità di testimoniare l’irriducibile contatto tra il dire e l’essere. Tutto diventa 

presente  assoluto,  istante  replicato,  eterno  ritorno  dell’identico.  Il  linguaggio  olografico  non 

conosce la perdita, e perciò non conosce la memoria. È un archivio senza tempo, un deposito di  

immagini che non hanno peso e non possono invecchiare. Ma ciò che non invecchia non vive.

Occorre allora tornare a una difesa della parola incarnata. Non in senso romantico o arcaizzante, ma 

come atto critico, come presa di posizione ontologica. Difendere la scrittura significa difendere il 

corpo, la resistenza della materia, la finitezza come condizione di senso. L’ologramma promette 

purezza  ma  offre  vuoto,  promette  durata  ma  consegna  assenza.  È  l’ultimo  stadio  della 

smaterializzazione del pensiero, il momento in cui la parola, perdendo la sua ferita, perde anche la 

sua verità.

Chi scrive oggi deve sapere che il rischio non è più la censura o la perdita del testo, ma la sua  

sopravvivenza senza incarnazione. Una parola che non può consumarsi non può significare. Una 

parola che non ha corpo non può essere detta né ricordata. L’ologramma linguistico è la forma 

perfetta  del  nichilismo:  un  segno  senza  sostanza,  una  voce  senza  respiro,  una  presenza  senza 

mondo. È la parola che non sa più morire, e per questo non sa più vivere.

Resta solo una scelta, radicale e necessaria: restituire alla parola la sua materia. Tornare al contatto,  

alla traccia, all’attrito. Accettare che il senso nasca dall’imperfezione e che la verità del linguaggio 

sia inseparabile dalla sua fragilità. La scrittura non deve essere luce, ma cicatrice; non immagine, 

ma segno inciso. Solo ciò che si consuma può durare. Solo ciò che si incarna può dire il vero. Tutto  

il resto è spettro, riflesso, silenzio travestito da parola.
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