LA PAROLA DISINCARNATA

LA DIVINA

LITURGIA

La parola nasce come corpo. Ogni sua forma, fin dall’origine, ¢ inseparabile dalla materia che la
ospita. Non esiste scrittura senza superficie, non esiste segno che non lasci un’impronta. La parola ¢
prima di tutto contatto: gesto, graffio, incisione. Prima che il linguaggio si organizzasse in sistema,
prima che il pensiero potesse astrarsi, I’'uomo tracciava figure che erano ancora parte del mondo. Il
pittogramma, il primo segno, non era rappresentazione ma partecipazione: un modo per continuare
il legame con cid che viveva e moriva, un atto di prossimita con la cosa. La linea, il contorno, la

macchia non descrivevano, ma chiamavano; non spiegavano, ma custodivano la presenza.

L’ideogramma segna un passaggio decisivo. In esso la figura non ritrae piu il mondo, ma lo pensa.
La cosa si fa concetto, la forma diventa segno mentale, I’immagine perde spessore per guadagnare
astrazione. E qui che si apre il pericolo: la parola comincia a separarsi dal corpo, a vivere di sé, a
credersi autonoma. L’ideogramma non ¢ piu carne ma gnosi, conoscenza che si vuole pura, senza
residui. L’atto del tracciare si allontana dal gesto originario e diventa sapere, schema, sistema. La
scrittura nasce da questa scissione e ne porta ancora la ferita. Ogni lettera, ogni simbolo, ogni linea

¢ una memoria di quella perdita: la distanza fra cio che si tocca e cio che si pensa.

Eppure la parola, finché resta scritta, resta incarnata. La storia dei materiali che la portano ¢ la storia
stessa del suo rapporto con il mondo. La pietra le offre il peso e la resistenza, la promessa di durare.
La creta le offre la flessibilita, il respiro che si secca e si spacca. Il metallo le concede la durezza e il
riflesso, la luce che attraversa la forma. La pergamena, la pelle animale purificata, ¢ forse la piu
intensa delle metamorfosi: la parola vi si posa come su un corpo sacro, vivo e trasformato, dove
ogni lettera ¢ atto rituale, incontro fra la voce e la carne. La carta, al contrario, introduce la fragilita
come destino: leggera, instabile, mortale, restituisce alla parola la sua precarieta umana. In essa la
scrittura si fa quotidiana, vulnerabile, ma anche infinita nella sua capacita di diffondersi. Ogni
foglio ¢ una promessa di rinascita, un luogo dove la materia accetta di consumarsi per lasciare

spazio al senso.

E sopra ogni materia, la sostanza invisibile che la rende visibile: I’inchiostro. Il nero ¢ la soglia, la
linea di confine tra cio che esiste e cio che si manifesta. Nella tradizione piu antica, esso non deve
penetrare la pelle, ma solo aderirvi; non deve tingere, ma posarsi. E un equilibrio fragile, come

quello della parola stessa: presente ma non invasiva, corporea ma non carnale. L’inchiostro sacro, il



diyd, obbedisce a questa legge sottile: esso crea il segno ma rispetta la superficie, abita senza
corrompere. E metafora perfetta della parola incarnata — quella che vive nella materia ma non la

domina, quella che si fa corpo senza dimenticare la sua origine spirituale.

Nel lungo cammino della scrittura, ogni civilta ha cercato una forma di permanenza e ha trovato un
modo diverso di morire. Le tavolette si sono frantumate, i papiri si sono sbriciolati, le pergamene si
sono ingiallite, le carte si sono polverizzate. Ma in ogni frammento, la parola ha continuato a
respirare, perché legata alla mano, alla voce, al corpo. Fino a oggi. Oggi la parola sembra aver
perduto il suo corpo, il suo peso, la sua pelle. Scorre sugli schermi, vibra in superfici di luce, si
proietta come un ologramma che nessuno tocca davvero. E visibile ma non materiale, udibile ma
non incarnata. Non lascia piu traccia, non si imprime, non si deposita. Vive nel tempo
dell’apparizione, non in quello della durata. Cosi ritorna il pericolo antico, ma in forma estrema: la

parola che si crede pura informazione, liberata da ogni sostanza, ridotta a simulacro.

In questo presente digitale, la parola sembra aver smarrito la sua natura incarnata e il suo respiro.
L’ologramma linguistico, che fluttua in spazi senza luogo, ¢ il compimento di quella antica tendenza
all’astrazione iniziata con I’ideogramma. Ma cio0 che allora era conoscenza, oggi ¢ perdita. Il segno
virtuale non incide, non resiste, non si consuma. E immagine senza corpo, eco senza eco. La parola
disincarnata ¢ fragile non perché mortale, ma perché infinita: si moltiplica all’infinito e percio perde

ogni peso. E qui il vero pericolo — non la morte della parola, ma la sua sopravvivenza senza vita.

Tornare alla materia non significa nostalgia, ma verita. Ricordare che la scrittura ¢ sempre stata un
atto fisico, un contatto, una responsabilitd. Ogni volta che I'uvomo ha tracciato un segno, ha
accettato di legare il pensiero alla sostanza, di farlo passare attraverso la resistenza del mondo. La
pergamena, la carta, 1’inchiostro non sono strumenti, ma compagni: parlano con la stessa voce,
respirano lo stesso tempo. Studiare la loro storia significa comprendere che la parola non vive

nell’aria ma nel corpo, e che la perdita di quel corpo ¢ anche perdita di memoria, di durata, di senso.

La parola non fu mai disincarnata. Lo ¢ diventata solo ora, nel tempo del suo riflesso digitale. Ma la
scrittura, anche in questa epoca di luce fredda, conserva un cuore oscuro, un bisogno di toccare, di
imprimere, di restare. Ogni vero atto di parola ¢ ancora un gesto di incarnazione. Ogni segno
tracciato sulla materia, anche oggi, rinnova I’antico patto fra il visibile e I’invisibile, fra il corpo e il
pensiero. Forse ¢ in questo ritorno alla concretezza, in questa consapevolezza del rischio e della
materia, che la parola pud ancora salvarsi dal suo destino di pura immagine. Perché finché avra

bisogno di un corpo, la parola restera viva.



La parola quindi non ¢ mai stata innocente. Sin dalle sue origini piu remote essa porta con s¢ una
promessa e una minaccia, un desiderio di forma e una nostalgia dell’informe. Prima che la voce
trovasse il modo di farsi segno, esisteva la pulsazione del gesto, il movimento che imitava la cosa, il
ritmo del corpo che voleva dire cido che ancora non sapeva nominare. Il pittogramma fu il primo
tentativo di trattenere la presenza: non raffigurava, ma evocava, convocava il reale nella materia.
L’ideogramma prosegui questa tensione, spingendo il segno verso la sintesi, ma senza mai recidere
il legame con il mondo visibile. Cosi, la scrittura nacque da una lunga lotta fra immagine e concetto,

fra figura e parola, fra il bisogno di dire e la paura di perdere la vibrazione originaria del gesto.

Ogni atto di scrittura ¢ un corpo a corpo con la materia. Non esiste parola che non cerchi un
supporto, né segno che possa esistere senza sostanza. Scrivere significa toccare il mondo e accettare
che il pensiero, per mostrarsi, debba contaminarsi con cio che ¢ corruttibile. Per questo la storia
della scrittura ¢ anche la storia dei materiali: superfici, strumenti, pigmenti, tutte le forme che la
mano umana ha convocato per dare permanenza a cid che per sua natura ¢ fuggevole. Il pericolo
della parola risiede proprio qui, nella sua irresistibile tendenza a farsi carne, a incarnarsi in cio che
puo essere ferito, cancellato, bruciato. Nessuna parola ¢ al sicuro, e proprio per questo ogni parola

merita di essere scritta.

Nel mondo antico, la materia non era un semplice mezzo, ma un interlocutore. La pietra offriva
resistenza e promessa di eternitd; la creta accoglieva I’'impronta del pollice come un respiro
trattenuto; il metallo custodiva la parola nel suo silenzio incorruttibile. Quando la pelle divenne
pergamena, la scrittura acquisi un’altra dimensione: il corpo animale, purificato, si offriva come
tempio al linguaggio. Ogni fibra, ogni taglio, ogni tensione della superficie era una preghiera di
durata, un patto fra la materia e lo spirito. Scrivere su pelle era riconoscere che la vita, una volta

trasformata, poteva ancora parlare.

La carta, invece, introdusse la fragilita come virtu. Leggera, mobile, essa consegno la parola a un
tempo umano, al ciclo dell’uso e della dimenticanza. Dove la pergamena prometteva eternita, la
carta accetto la caducita come forma di verita. Cosi, la scrittura si fece democratica, quotidiana, ma
anche piu vulnerabile: la parola divenne effimera, esposta, disponibile alla distruzione. Eppure
proprio questa fragilita le conferi una nuova potenza — la capacita di diffondersi, di trasformarsi, di

sopravvivere non nella materia, ma nel movimento fra le materie.

Sopra tutto questo, come una costante ombra luminosa, si stende il nero dell’inchiostro. Nessuna
invenzione ha tanto influenzato il destino della parola quanto la miscela di fuliggine, gomma e

acqua che ne costituisce il corpo. Il nero separa e unisce, da forma e cancella, rivela e nasconde. E



la soglia fra I’idea e la sua incarnazione, il luogo dove la parola prende consistenza e, insieme,
perde I’innocenza. Nel diyd dei soferim, I’inchiostro sacro della tradizione ebraica, il nero diventa
principio teologico: esso non penetra la pergamena ma vi si posa, come una presenza che abita
senza invadere, come un’ombra che custodisce la luce. Ogni lettera tracciata ¢ un atto di equilibrio

fra visibile e invisibile, fra permanenza e cancellazione.

La parola scritta ¢ dunque sempre una forma di pericolo. Essa interrompe il flusso del tempo,
imprigiona il suono, espone il pensiero al giudizio della materia. E un atto di sfida contro la
dissoluzione, ma anche un’offerta alla perdita. Chi scrive accetta di tradire il silenzio, di fissare ci0
che non dovrebbe essere fissato, di rischiare la distanza fra cid che ¢ detto e cio che € vissuto.
Eppure, proprio in questo rischio si compie la grandezza della scrittura: la possibilita di attraversare

la morte senza rinnegarla, di incarnare 1’invisibile, di rendere visibile I’assenza.

Studiare la pergamena, la carta, 1’inchiostro significa allora interrogare la sostanza stessa del
linguaggio, il modo in cui 'umano tenta di dare corpo all’intangibile. Ogni fibra, ogni pigmento,
ogni strato di nero racconta una diversa metafisica della parola. La storia della scrittura non ¢ solo
storia della comunicazione, ma storia della materia pensante, della materia che desidera significato.
Ogni volta che la mano traccia un segno, ripete il gesto originario di un’alleanza: quella fra I’essere

e il dire, fra il corpo e il senso.

Forse, alla fine, la parola non ¢ mai stata altro che questo: un modo di ricordare che lo spirito, per
manifestarsi, deve farsi pelle, superficie, sostanza. Il pericolo della parola non sta nella sua fragilita,
ma nella sua potenza di incarnarsi. E la scrittura, in tutte le sue forme, ¢ il rito che rinnova ogni
volta questo paradosso — 1’atto attraverso cui I’invisibile accetta di farsi visibile, pur sapendo che

ogni segno, prima o poi, sara cancellato.

Introduzione: prima della carta

Prima dell'invenzione della carta, 1'vomo usava diversi supporti per scrivere:

* Antico Egitto e Mediterraneo. Il papiro, ricavato dal midollo di una pianta
acquatica.

* Medio Oriente. Le pelli di animali lavorate (pergamena e vitello).

* Estremo Oriente e Europa. Tavolette di legno o argilla, ossa e metalli.

Questi materiali erano perd costosi, fragili, pesanti o difficili da produrre. La carta
rappresento una rivoluzione.



1. La nascita in Cina (II secolo d.C.)

La carta, come la intendiamo noi, fu inventata in Cina durante la dinastia Han, attorno al 105

d.C.. La tradizione attribuisce l'invenzione a Cai Lun, un funzionario di corte.

Materiali Usati

Cai Lun perfeziono una tecnica che usava materiali poveri e diffusi:

Stracci di tessuto (canapa e lino).

Reti da pesca usate.

Scarti di corteccia d'albero (in particolare il gelso da carta, Broussonetia
papyrifera).

Il processo antico (metodo cinese)

I1 principio fondamentale (che rimase invariato per secoli) € questo: si scompone la materia

prima in fibre, si mescola con acqua e poi si fa ricompattare asciugando.

1.

Scegliere e Preparare le Materie Prime: Gli stracci di canapa e lino venivano lavati
e puliti.

. Macerazione. Gli stracci venivano messi a bagno in grandi tini con acqua e calce per

settimane. Questo iniziava a sfibrarli.

. Triturazione meccanica. Il materiale ammorbidito veniva pestato in mortai di pietra

o con magli di legno azionati da forza idraulica (mulini). L'obiettivo era ridurlo in una
poltiglia di fibre sospese in acqua, chiamata pasta (o poltiglia) di carta.

Formazione del foglio (la fase cruciale): I'operaio intingeva un setaccio di bambu (o
giunco) con un telaio di legno rimovibile (il "cascio") in una vasca piena di pasta. Lo
scuoteva in modo che le fibre si distribuissero in uno strato uniforme e l'acqua
defluisse attraverso le fessure. Togliendo il telaio, sul setaccio rimaneva un foglio
umido di fibre intrecciate.

. Pressatura e asciugatura: il foglio umido veniva fatto scorrere su un feltro di lana.

Una pila di fogli e feltri (una "posta") veniva pressata per eliminare I'acqua in eccesso.
I fogli, ancora umidi, venivano poi staccati dai feltri e appesi ad asciugare su corde in
un essiccatoio.

Finitura: una volta asciutti, i fogli potevano essere immersi in un bagno di collante
(amido di riso o gelatina animale) per renderli meno porosi e adatti alla scrittura con
inchiostro.

La Cina perfeziono l'arte, producendo carte di alta qualita e introducendo, tra 1'altro,
la prima carta moneta durante la dinastia Tang (VII secolo).



2. La Diffusione nel mondo islamico (VIII secolo)

La conoscenza della carta si diffuse verso ovest dopo la Battaglia del Talas (751 d.C.), dove
gli Arabi sconfissero i Cinesi e, secondo la leggenda, catturarono cartai che rivelarono il
segreto.

Innovazioni Arabe

Gli Arabi non solo appresero la tecnica, ma la migliorarono:

* sostituirono gli stampi di bambu con quelli in canna (piu resistenti e adatti al loro
clima).

* Introdussero i mulini a pestelli per la triturazione, rendendo la produzione piu
efficiente.

* Iniziarono a produrre la carta su larga scala, aprendo le prime cartiere a Samarcanda,
Baghdad, Damasco e in Egitto. La carta di Damasco fu famosa per secoli.

Grazie agli Arabi, la carta arrivo in Nord Africa e in Spagna.

3. L'arrivo in Europa (XII-XIII secolo)

La carta entro in Europa attraverso due vie principali:

1. Spagna musulmana (al-Andalus). La prima cartiera europea documentata fu
a Xativa (Spagna), nel 1056.

2. L'Italia. Grazie ai commerci con il mondo arabo. Le prime cartiere italiane sorsero
a Fabriano (Ancona) alla fine del XIII secolo. Fabriano divenne il centro piu
importante e innovativo d'Europa.

Le rivoluzioni europee (soprattutto Italiane)

I cartai europei, e in particolare quelli di Fabriano, introdussero innovazioni decisive che
permisero alla carta di superare in qualita e economia la pergamena.

1. La pila idraulica a magli. Mulini ad acqua potenti che automatizzavano e rendevano
molto piu efficiente la triturazione degli stracci.

2. La collatura con gelatina animale: invece dell'amido, iniziarono a usare gelatina
ricavata da scarti di macellazione. Questo rendeva la carta molto piu resistente
all'inchiostro e ai parassiti.



3. 11 marchio filigranato. Introdussero dei fili di metallo sullo stampo che lasciavano
un'immagine visibile in controluce. Questo permetteva di identificare il produttore, la
qualita e la data della carta. E un'innovazione ancora usata oggi.

Attraverso queste migliorie, la produzione di carta si diffuse in tutta Europa (Italia, Francia,
Germania). Tuttavia, il materiale rimaneva gli stracci di lino e canapa, che iniziarono a
scarseggiare con la crescente domanda.

4. La Rivoluzione Industriale (XIX secolo)

L'Ottocento porto una serie di invenzioni che trasformarono la carta da prodotto artigianale a
bene di massa.

1. Nuova materia prima: la fibra di legno (1840 circa)

* Fu scoperto che il legno, trattato chimicamente o meccanicamente, poteva fornire
fibre per la carta.

* Nacque la pasta di legno, molto piu economica ma di qualita inferiore (si ingiallisce
facilmente perché contiene lignina).

* Questo risolse per sempre il problema della carenza di stracci.

2. La Macchina Continua (1799 - 1803)

L'invenzione piu importante: Nicolas-Louis Robert (Francia) brevetto la prima macchina in
grado di produrre un nastro continuo di carta.

I fratelli Henry e Sealy Fourdrinier (Inghilterra) la finanziarono e migliorarono, dando il
nome alla macchina Fourdrinier, che ¢ ancora il cuore della produzione moderna.
Funzionamento: la poltiglia di carta viene distribuita su un nastro mobile di tela metallica,
dove l'acqua viene drenata per aspirazione e pressione. Il foglio cosi formato passa poi
attraverso una serie di rulli riscaldati che lo asciugano completamente.

5. La produzione moderna (oggi)

Oggi la carta si produce su scala industriale con processi altamente automatizzati.

Materie Prime

* Fibre vergini: principalmente legno da alberi a crescita rapida (pino, abete, eucalipto,
pioppo).

* Fibre riciclate: la carta da macero ¢ una materia prima fondamentale per I'economia
circolare.

* Additivi: collanti, cariche minerali (caolino, carbonato di calcio per opacita e
levigatezza), coloranti, ecc.



Il processo moderno in sintesi

1.

Preparazione della pasta (pasting).

Meccanica: il legno viene sfibrato per attrito contro una mola (produce pasta
meccanica, alta resa ma bassa qualita, per giornali).

Chimica: il legno in "chips" (schegge) viene cotto in grandi caldaie con prodotti
chimici (processo Kraft o al solfito) per dissolvere la lignina e liberare le fibre di
cellulosa pura (produce pasta chimica, pit costosa ma di alta qualita).

. Sbianca (Bleaching)

La pasta viene sbiancata con agenti chimici (oggi principalmente ossigeno, ozono,
perossido di idrogeno) per renderla bianca.

. Formazione del foglio (in macchina continua)

La pasta, diluita al 99% di acqua, viene distribuita sulla macchina continua. In pochi
secondi, attraverso drenaggio, pressatura e essiccazione, si trasforma in un nastro
solido di carta.

Finitura

Il nastro di carta viene avvolto in bobine giganti e pud essere ulteriormente trattato
(patinatura, calandratura per lucidare) a seconda dell'uso finale.

Riassunto storico

Epoca/Periodo Luogo Materie Prime Innovazioni Principali

Invenzione del processo base:

Antichita (dal 105 d.C.) Cina Stracci, corteccia
macerazione, setaccio, essiccazione.
Medioevo (dall'VIII  Mondo Mulini a pestelli, diffusione della
Stracci
sec.) Islamico tecnologia verso I'Europa.
Basso Medioevo (dal  Europa Pila idraulica, colla animale, filigrana.
Stracci di lino
XIII sec.) (Italia) Produzione artigianale di alta qualita.
Rivoluzione Industriale Macchina continua Fourdrinier. Passaggio
Europa / USALegno (fibra)
(XIX sec.) da artigianato a industria.
Legno e Carta Processi chimici, automazione, controllo

Eta moderna (oggi) Globale
Riciclata qualita computerizzato.




La storia della carta ¢ un affascinante viaggio di tecnologia e globalizzazione, che parte da
un'idea semplice di riciclo degli stracci in Cina e arriva a essere uno dei prodotti industriali
piu diffusi al mondo, con una crescente attenzione alla sostenibilita e al riciclo.

Quindi un testo riprodotto su tablet di fanno non ha materia?! Proviamo ad esporre alcune

considerazioni.

Un libro di carta: la materia (carta e inchiostro) & il supporto dell'informazione. Senza
quella materia, I'informazione non esiste per il lettore. Un testo su un tablet: la materia (il
dispositivo, 1 server, i cavi) ospita e trasporta l'informazione, che di per s¢ ¢ immateriale
(un codice digitale). Quindi, mentre per la carta la materia e I'informazione
sono indissolubili, nel digitale sono separate. Ecco tutta la "materia" che serve per far
funzionare quel testo immateriale sul suo tablet:

1. Il dispositivo (il "foglio" digitale)

11 tablet stesso ¢ un oggetto estremamente materiale e complesso:

* Schermo. Composto da vetro, strati di materiali organici (OLED) o cristalli liquidi
(LCD), metalli rari (indio, terre rare) per i pixel.

* Batteria. Fatta di litio, cobalto, grafite e altri elementi.

* Circuiti e Chip. Costruiti con silicio (ricavato dalla sabbia), oro, rame, plastica.

* Involucro. Spesso in alluminio o plastica.

2. L'infrastruttura di rete (le "Biblioteche' e i "Corrieri")

Per scaricare quel libro o sincronizzarlo, 1'informazione digitale deve viaggiare attraverso
una rete fisica:

* routers e cavi: in casa, il Wi-Fi ¢ un segnale radio, ma ¢ collegato a un router fisico e,
molto spesso, a un cavo in rame o fibra ottica che esce dalla sua abitazione.

* Data Center ("Le Biblioteche"): il libro digitale ¢ memorizzato in un enorme
magazzino fisico: un data center. Questi sono edifici pieni di server (computer
potenti), che consumano enormi quantita di energia elettrica e richiedono imponenti
sistemi di raffreddamento.

* Cavi sottomarini: se il data center ¢ in un altro continente, I'informazione viaggera
attraverso cavi in fibra ottica posati sul fondo dell'oceano.



3. L'Informazione Stessa (Il Codice)

Anche l'informazione, pur essendo immateriale nella sua essenza, per essere processata deve
avere una rappresentazione fisica: a livello microscopico, i bit (0 e 1) che compongono il suo
e-book sono memorizzati come cariche elettriche (in una memoria flash) o come domini
magnetici (in un hard disk).

Il testo su un tablet ¢ una materia "nascosta" e "distante".

* Nel libro di carta, la materia ¢ statica, visibile e tattile. L'utente interagisce
direttamente con essa.

« Nel tablet,la materia ¢ invisibile e remota. E una materia che elabora e
trasmette 1'informazione, senza esserne il supporto finale percepibile.

I1 tablet non ¢ un "foglio senza materia"; ¢ piuttosto una finestra interattiva che le permette
di accedere a un'informazione immateriale, la cui esistenza ¢ pero resa possibile da una vasta
e complessa architettura materiale sparsa per il mondo. E un'illusione di immaterialita, resa
possibile da una quantita di materia spesso superiore a quella di una biblioteca tradizionale.

Quindi non ¢ materia: es la copertina del libro ¢ come tablet ma la carta ¢é altro. Il tablet

¢ come la copertina del libro, ma la carta (con il suo inchiostro) ¢ altro.

Il Tablet ¢ un "Contenitore di virtuale di Storie"

Proprio come una copertina di un libro ¢ il contenitore che protegge e "ospita" la storia
stampata sulle pagine, il tablet ¢ il contenitore che ospita e visualizza le storie digitali virtuali
ma immateriali.

* La Copertina (Fisica) -1l Tablet (Fisico)

* Sono entrambi oggetti materiali che si toccano, si tengono in mano, si aprono e si
chiudono.
* Sono il mezzo attraverso cui si accede all'informazione, non l'informazione stessa.

La Carta € incarnata"

Le pagine di carta con l'inchiostro sono la storia stessa. L'informazione (il testo) e la materia
(carta e inchiostro) sono fuse in un unico, inscindibile oggetto; se strappi una pagina,
distruggi una parte della storia. L'informazione non puo essere separata dalla sua materia.
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Il file digitale ¢ la "'Storia senza corpo”

1l file eBook all'interno del tablet ¢ I'informazione pura, il "testo platonico". E un codice
astratto (una serie di 0 ¢ 1). Il Tablet da un corpo temporaneo a questa storia: la
visualizza su uno schermo. Ma questo "corpo" (i pixel accesi) non ¢ permanente. Quando
spegni il tablet, i1 pixel si spengono e quella particolare "incarnazione" visiva della storia
scompare. La storia pura (il file) rimane immateriale nella memoria del dispositivo, pronta
per essere "re-incarnata" in una nuova visualizzazione alla prossima accensione.

Riepilogo della metafora

Concetto Analogia con il libro Analogia con il Digitale

11 Tablet (lo schermo, la batteria, i
11 Contenitore fisico La Copertina e il dorso circuiti) ma non si leggono sono solo

supporto

11 File digitale (il codice diO e 1

L'informazione Le parole stampate sulla carta

dell'eBook)
11 supporto La Carta e La Carica elettrica nella
dell'informazione I'inchiostro (indissolubili dal testo) memoria (separabile dal dispositivo)

Leggere la storia tramite un'interfaccia
Leggere la storia direttamente dal
L'Esperienza di Lettura che la rende visibile in modo
Suo supporto permanente.
temporaneo.

\

Dire che il testo su un tablet "non ha materia" ¢ un modo efficace per esprimere questa verita.
La materia del tablet & funzionale a mostrare l'informazione, non a essere l'informazione. E la
differenza tra avere un corpo (come la carta) ¢ usare uno strumento per proiettare
un'immagine. La distinzione coglie perfettamente il salto epocale dall'oggetto-informazione
allo strumento-informazione.

PER L’INCHIOSTRO ALTRO GRANDE PROBLEMA

La storia dell'inchiostro ¢ affascinante e parallela a quella della carta. Eccola in dettaglio.

1. Le Origini Antiche: Egitto e Cina (3000-2500 a.C.)

L'inchiostro nasce indipendentemente in diverse civilta.
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Inchiostro cinese

* Composizione: fuliggine (nerofumo) e colla animale.

* Forma: veniva prodotto in bastoncini o panetti solidi.

» Utilizzo: per scrivere, il bastoncino veniva sfregato su una pietra con un po' d'acqua,
producendo un inchiostro liquido di densita controllabile. Questo metodo,
perfezionato nel tempo, ¢ alla base dell'inchiostro per la calligrafia cinese e
giapponese, ed € ancora usato oggi.

Inchiostro Egiziano

* Composizione: nero fuliggine o carbone, mescolati con una soluzione di gomma
arabica (un legante naturale). Rosso: Ocra rossa (ossido di ferro), sempre con gomma
arabica. Scopo: usato per scrivere sui papiri. Il nero per il testo principale, il rosso per
titoli, incipit o parole importanti.

2. Inchiostro metallico Greco-Romano (dal IV secolo a.C.)

Con l'avvento della pergamena, si diffuse un inchiostro piu resistente e adatto a questo
supporto. Composizione: noci di galla (escrescenze delle querce causate da parassiti), solfato
di ferro (vetriolo) e gomma arabica. Processo chimico: la reazione tra l'acido tannico delle
noci di galla e il solfato di ferro produceva un colorante nero molto persistente. Questo
inchiostro, noto come "inchiostro ferrogallico', diventava nero intenso e aderiva bene alla
pergamena. Caratteristica: era permanente e resistente all'acqua, ma poteva essere corrosivo
per 1 supporti nel lungo termine (alcuni manoscritti mostrano segni di "bruciatura"
dall'inchiostro).

3. Il Medioevo e la Standardizzazione

Nel Medioevo, la produzione di inchiostro divenne una pratica comune nei monasteri, dove
si copiavano manoscritti. Ricette: esistevano diverse ricette, ma quella a base di noci di galla
e solfato di ferro divenne lo standard in Europa per secoli. Colori: oltre al nero, si usavano
inchiostri colorati con pigmenti minerali o vegetali (rosso cinabro, blu oltremare, oro in
foglia) per le miniature e le lettere capitali, che richiedevano una grande abilita artigiana.

4. L'Invenzione della Stampa a Caratteri Mobili (XV secolo)

Con l'avvento della stampa di Giitenberg (1450 circa), l'inchiostro dovette evolversi
radicalmente. Problema: I'inchiostro a base acquosa usato per i manoscritti non aderiva bene
ai caratteri metallici e si trasferiva male sulla carta. Soluzione: Giitenberg sviluppo
un inchiostro a base oleosa, ispirato a quello usato dai pittori dell'epoca. Composizione:
olio di lino cotto (o noce) e nerofumo. L'olio cotto donava viscosita e adesione, mentre il
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nerofumo il colore. Risultato: un inchiostro spesso, viscoso e ad alto contrasto, perfetto per
essere steso sui caratteri metallici e trasferito alla carta sotto la forte pressione del torchio.

5. L'Ottocento e 1'Industrializzazione

Con la rivoluzione industriale, la produzione di inchiostro divenne un'industria. Nuovi
Pigmenti: la scoperta di nuovi coloranti sintetici (come il primo colorante all'anilina nel
1856) permise una vasta gamma di colori brillanti e a basso costo. Inchiostri per penne
stilografiche: nacque l'esigenza di inchiostri fluidi e non coagulanti. Si svilupparono
inchiostri a base di coloranti (non pigmenti) per evitare l'intasamento dei sottili canaletti
delle penne.

6. I1 Novecento e I'Era Moderna

Il secolo scorso ha visto un'esplosione di specializzazione. Inchiostri per Stampa
Commerciale: Offset, rotocalco, flexografia. Ogni tecnica richiede inchiostri specifici,
spesso a base di solventi o che si asciugano per polimerizzazione (inchiostri UV). Inchiostri
per getto d'inchiostro (anni '80): la vera rivoluzione moderna. Sono inchiostri fluidi che
vengono spruzzati da ugelli microscopici. A base di coloranti: brillanti ma poco resistenti
alla luce e all'acqua. A base di pigmenti: Piu costosi ma resistenti, simili concettualmente
all'antico nerofumo, ma con nanoparticelle che non otturano le testine. Inchiostri di
Sicurezza: Usati per banconote e documenti importanti, contengono elementi anti-
contraffazione (fluorescenti, magnetici, ologrammi).

7. 11 Futuro: inchiostri '"'smart" e biologici

Oggi la ricerca va verso inchiostri sempre piu innovativi. Inchiostri conduttivi: con
nanoparticelle d'argento o grafene, per "stampare" circuiti elettronici direttamente su
superfici flessibili. Inchiostri Biologici: Contengono DNA, proteine o cellule viventi per
applicazioni mediche e nella ricerca. Inchiostri eco-compatibili: a base d'acqua o di
materiali rinnovabili, per ridurre I'impatto ambientale degli scarti di stampa.
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Sintesi storica

Epoca Tipo di Inchiostro Composizione Principale Supporto Principale
Antichita (Cina) Nero di fuliggine Fuliggine + colla Legno, seta, poi carta
Antichita (Egitto) Rosso e nero Fuliggine/ocra + gomma Papiro

Eta classica e medioevo Ferrogallico Noci di galla + solfato di ferro  Pergamena
Rinascimento (stampa) Oleoso Olio di lino + nerofumo Carta (stampa)

Era industriale Sintetico e per penne Coloranti sintetici Carta (scrittura)

Coloranti o pigmenti +
Era digitale Getto d'inchiostro Carta speciale
acqua/glicole

La storia dell'inchiostro ¢ un viaggio di adattamento: ai supporti, alle tecnologie di scrittura e
stampa, e alle esigenze estetiche e funzionali. E la storia del desiderio umano di lasciare un
segno, sempre piu preciso, duraturo e versatile.

Ora vediamo questa realta importantissima per chi si occupa di 2”nd (sofrut) e per chi vuole
essere certo della M wa di M 1°2°0n ,72105 ,737I0 790. Di seguito ti do una panoramica
halachica e tecnica, con i punti pratici che i sofrim moderni usano come “master checklist”,
insieme alle fonti principali. Dove ho usato fonti aggiornate le cito subito; per ogni questione
pratica pero ripeto il consiglio halachico-scolastico: per un pasken definitivo su un caso
concreto (dettagli d’inchiostro commerciale, riparazioni, uso di penne moderne ecc.)
bisogna sentire il 522777 9201 poIB.

Riassunto breve (essenziale)

1. Per mmma / 1200 / 730 90 inchiostro deve essere s1mp 2w (nero intenso) e %12 TR

(permanente, non sbiadisce né cambia tinta in modo che il paragrafo appaia diverso).

2. La formula tradizionale € 19257 197 (iron-gall / gall-nut+solfato ferroso + gomma arabica,
ecc.) e questa ¢ la formulazione storica raccomandata. Molti poskim e sofrim la considerano

ideale.

3. Se I’inchiostro si stacca (flaking), diventa bruno/rossastro o svanisce progressivamente -

il testo puo essere 21e2 (pashul) a seconda dell’entita e dell’effetto visivo.

4. Le m21n2 sono piu “shtar-like”: per la parte legale/obbligatoria ¢ importante che sia leggibile
e permanente; oggi si usa spesso inchiostro pigmentato archivistico per le firme, ma ¢

buona pratica avere supervisione rabbinica.
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Halacha - cosa dicono le fonti classiche (essenziale tecnico-halachico)

* Lo Shulchan Aruch tratta le regole generali dello o”no: il Sefer Torah deve essere scritto con
17 che sia appropriato per 72p ¥ 712°n> (istruzioni e prescrizioni sulla preparazione e la
qualita dell’inchiostro). (cf. Yoreh De'ah, simanim su softrut).

* Rambam (Hilchot Tefillin, Mezuzah, Sefer Torah) e 1’'usanza halachica tradizionale pongono
enfasi su permanenza e sull’uso della 17 vera (la formula antica era a base di fuliggine/oil
soot o d’argento/ferro+sostanze vegetali).

* I responsa successivi (raps. commentatori e sofrim) spiegano che la proibizione non ¢ di
“una chimica specifica”, bensi di assicurare che I’inchiostro sia nero ¢ duraturo/indelebile.
Ci0 esclude in teoria inchiostri colorati o decorativi per il testo sacro; 1’uso di foglia d’oro
ecc. rende il testo non kosher.

Requisiti pratici e tecnici dell’inchiostro per n / 199%5n / 77790 150

1. Colore: deve essere nero intenso e uniforme. Qualsiasi tinta diversa (oro, rosso, blu, ecc.)
che si usi per le lettere principali rende il testo 2109.

2. Permanenza/stabilita: 1’inchiostro deve restare nero nel tempo; se diventa rossastro o bruno
(es. alcuni inchiostri ferrosi tendono a “rugginire” col tempo e assumere tonalitd) questo ¢
un problema se altera 1’aspetto del paragrafo in modo significativo. Tradizionalmente si
valuta la durata nel tempo come criterio principale.

3. Aderenza al n%p (penetrabilita vs. film superficiale): ’inchiostro ideale penetra il
collagene della pelle/klaf (non resta solo in superficie come un pigmento che si sfalda). Gli
inchiostri iron-gall penetrano bene; alcuni inchiostri pigmentati moderni tendono a
depositarsi in superficie e, se non sono “permanenti” nella maniera giusta, possono dare
problemi di scagliatura.

4. Composizione chimica — cosa evitare: inchiostri che contengono sostanze oleose che
impediscono la presa sulla piuma, o pigmenti metallici che si staccano, o solventi che
danneggiano il klaf. Anche inchiostri acidi o troppo aggressivi possono deteriorare il klaf a
lungo termine. (i sofrim professionisti controllano pH, veicolante e stabilita).

5. Viscosita e comportamento con ©»9p7: ’inchiostro deve avere viscosita adatta alla
scrittura con 0M?p (quill) — né troppo liquido né troppo denso. Gli inchiostri industriali per
stilografica si comportano diversamente; alcuni sofrim li usano dopo test approfonditi, altri
li rifiutano per 7710 "90.

Ingredienti tradizionali (e perché)

o ban 7 tannina da galle (gall-nuts), solfato ferroso (green vitriol), gomma arabica come
legante. E la ricetta storica ed & apprezzata perché: 1) dona nero intenso iniziale; 2) poi, per
ossidazione, “fissa” e penetra il supporto; 3) ha buona durabilita se preparata correttamente.
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* Ricetta tradizionale alternativa (citata dal Rambam e altri): fuliggine di
lampade/olio+resine/linfa+miele ecc. — per alcuni sefardim ¢ la tradizione (le formule
cambiano fra comunita).

Quando P’inchiostro rende il testo 2102 (pashul) — casi pratici

1. Inchiostro non nero / colore diverso — 2105. Anche se solo una lettera ¢ in altro colore (o
dorata), la paragrafo/il libro puo essere invalidato.

2. Inchiostro che si sfalda o si stacca (flaking) — se le lettere perdono leggibilita o I’aspetto
appare ‘“‘macchiato”/incompleto, ¢ probabile 09. La gravita dipende da quanto ¢
compromessa la lettura/identificazione delle lettere.

3. Inchiostro che cambia colore significativamente (diventa bruno/rosso) — problema:
usiamo la regola pratica che 1’inchiostro dovrebbe “rimanere nero”. Se cambia dentro pochi
decenni, alcuni poskim considerano che non fosse “w> 17 dall’inizio.

) P

4. Inchiostro non applicato con I’intenzione halachica: se chi scrive non ha kavana/telus (es.
uno non-bar mitzvah o chi rifiuta la santita del testo?), ci sono questioni su 711113; con7dd
70 la 73 del sofer € rilevante — in casi controversi consultare posek.

Sull’uso di inchiostri moderni e “penne” (aggiornamento tecnico-pratico)

* Uso per 7710 920: la maggior parte dei sofrim ortodossi preferisce inchiostri 2”no testati o la
formula iron-gall commerciale detta “o"no 1"7” prodotta e venduta per sofrim; molti
produttori israeliani e internazionali vendono miscele certificate. Alcuni sofrim usano
inchiostri industriali moderni solo dopo test di durabilita

* Uso per m2wn2: piu tollerante — oggi ¢ comune usare inchiostri pigmentati archivistici
(pens, Sharpie archival, Sakura Pigma, Zig Millennium, inchiostri giclée per la stampa delle
parti decorative). Per la parte testuale e le firme dei cBumet la prassi prudente ¢ usare
inchiostro nero permanente e non-acquerello, preferibilmente su carta archivistica; molti
rabbini accettano questa prassi se il documento ¢ leggibile e stabile.

* Prodotti commerciali dedicati: esistono oggi inchiostri commerciali etichettati “a”no 17’
creati apposta per sofrim; questi mirano a replicare le proprieta fisiche dell’iron-gall con
controllo industriale qualita.

* Controlli scientifici: studi di conservazione/manutenzione (analisi chimiche, spettrometria)
permettono oggi di discriminare tipi di inchiostro e prevedere comportamento a lungo
termine — utile quando si restaurano 2°790 e si decide come ritoccare lettere mancanti.
Questo ha influenzato le decisioni di alcuni poskim e restauratori sul “come” integrare
ritocchi senza rendere 7109.

* Prassi su ritocchi: quando si ritocca (7pnwaw NIX 1pn?) si preferisce che il sofer esperto usi
lo stesso tipo di "7 0 uno compatibile; in alcuni casi si sovrappone con cura per non creare
“macchie” o colori diversi che possano invalidare la paragrafo.

1. Colore: test visivo per nero uniforme e senza riflessi metallici.
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Prova di durata: test di ossidazione/velocita (piccolo campione su klaf), esposizione a
luce/aria per osservare cambiamenti.

. Aderenza: prova di strofinamento e invecchiamento accelerato (viene fatto in laboratorio o

da sofrim esperti).

Viscosita: prova di scrittura con 07p: tenuta della punta, regolarita tratto.

. Composizione: se possibile ottenere scheda tecnica dal produttore (SDS) per evitare

solventi che danneggiano klaf.

Documentazione halachica: se si usa un inchiostro non-tradizionale, tenere parere di sofer-
rav che lo abbia testato.

Esempi pratici (casi frequenti)

Sefer Torah scritto con inchiostro che dopo 20-30 anni diventa rossastro: i sofrim
tradizionali dicono che questo indica inadeguatezza iniziale - potrebbe essere necessario
verificare ogni kol (parola) e, se 1’aspetto compromette la lettura, correggere sotto guida
rabbinica.

Ketuvah scritta con colori artistici nella cornice e testo in nero: normalmente valida; il
testo legale e le firme devono essere permanenti e leggibili; la parte artistica puod essere
colorata, ma meglio che non “copra” il testo. Supervisione rabbinica consigliata.

Uso di penne stilografiche o roller per 7 990: di norma non raccomandato per 190
7n; alcuni sofrim I’hanno sperimentato con inchiostri speciali ma la prassi conservativa
resta usare 0”n0 1°7 adatto e DMIP.

Fonti principali (per approfondire — le piu “portanti” che ho consultato)

Shulchan Aruch, Yoreh De'ah (siman relativo a 7/ 770 190).
Rambam, Hilchot Tefillin, Mezuzah & Sefer Torah; spiegazioni classiche sul 7.

“The Sofer’s Quill and Ink”-articolo divulgativo tecnico-halachico (Chabad) su
composizione e requisiti dell’inchiostro.

Siti e blog di sofrim contemporanei / M0 NM1X (Hasoferet) spiegano pratica moderna e
varianti d’inchiostro.

Panoramica tecnica e storica sull’iron-gall ink (storia, comportamento chimico) — utile per
capire perché ¢ preferito.

Avvertenze pratiche e raccomandazioni da “maestro ebreo” (sintesi operativa)

1. Per 7m0 =920 segui sempre: inchiostro nero, permanenza dimostrata, test su klaf, sofer

qualificato con pesak di posek locale. Non accettare scorciatoie “artistiche”.

2. Per m121n2: usare inchiostro nero permanente per il testo legale e per le firme dei testimoni; le

decorazioni possono essere colorate ma tenerle separate dal testo. Conserva la ketubah su
carta archivistica e, se ¢ decorata, fai una copia leggibile per uso pratico.
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3. Per riparazioni / ritocchi: farli solo con inchiostro compatibile e con la supervisione di un
sofer esperto; se il ritocco altera 1’aspetto (colore diverso), pud creare problemi halachici.

Perfetto - entriamo nel cuore della sofrut: i colori, la chimica e le halakhot rigide (27no% 17 °2>7)
che determinano la validita di un Sefer Torah, Tefillin e Mezuzah (STaM).

1. Fonti halachiche principali sul 17 (inchiostro)
Torah e Talmud

* Devarim 31:24-26 — il Sefer Torah deve essere scritto come séfer completo e leggibile.

* Gittin 19a; Shabbat 103b—104a — il Talmud parla del “v7” e di altri mezzi di scrittura
(DIP3R ,01MIP ,RIP"D), ma stabilisce che per scrivere Sifrei Kodesh si deve usare diyo, non altri
coloranti.

e “p7” ¢ definito nel Talmud: 21NaPaPy ,298BY IR WY, ciog:
* Fuliggine di olio (soot)
» Afatzim (galle di quercia, fonti di tannino)
* Kankantum (solfato ferroso o simile)
* Il tutto mescolato con miele o gomma per ottenere adesione.
Rambam, Hilchot Tefillin uMezuzah veSéfer Torah 1:4—6
"9Y 79 7197 IR PWDYLWAT BYM DINIPIPT DOXOY 12I0D PIMI 1AW TV RIT L1772 KOR AN PR
e Xw" Traduzione: “Si scrive solo con diyo, che ¢ il fumo (fuliggine) dell’olio; si
aggiungono galle e solfato di ferro e un po’ di miele, e si impasta bene finché sia nero.”
I1 Rambam codifica cosi la ricetta base halachica del vero diyd kasher.

2. Ricette storiche tradizionali
A. Diyo d’Afan (Fuliggine) — Ashkenazim / antica Babilonia

* Ingredienti:
* Fuliggine di lampade ad olio (olio d’oliva)
* Collante: gomma arabica o miele
* Acqua tiepida
* Talvolta un poco di vino o aceto come solvente

Pregio: colore nero intenso, non corrosivo.
Difetto: tende a rimanere superficiale sul klaf, puo screpolarsi col tempo se il legante ¢ scarso.

B. Diyo d’Afatzim (Gall Ink — Iron-gall) — Sefaradim, Yemeniti, e poi universale

* Ingredienti classici:
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* Afatzim (galle di quercia): ricche di tannino
* Kankantum (ferro solfato, FeSO.4-7H:0)

* Gomma arabica come legante

* Acqua (o vino) come veicolo

Reazione: tannino + ferro = complesso nero (ferro-tannato). Penetra il klaf, rimane nero e resistente
per secoli. E il prototipo del moderno inchiostro ferro-gallico. Halachicamente: pienamente kasher,
se rimane nero. Se vira al marrone o ruggine — problema (?109) secondo Mishna Berurah ¢ Chazon
Ish, perché “mmw 172 X9X 72am3 TR

C. Varianti medievali

* Alcuni aggiungevano vino, aceto, carbone vegetale, o zolfo per regolare colore e stabilita.
* Alcuni soferim aggiungevano fiele animale (maror) per aumentare 1’adesione.
* La halacha non proibisce aggiunte se non cambiano il colore né la natura del 1°7.

3. Halachot rigide (2°2%1 2°1°7)

1. Colore obbligatorio: nero.
* Shulchan Aruch, Yoreh De’ah 271:6:

"W 1772 ROX 12M3 PR — “Si scrive solo con inchiostro nero.”

* Anche una tinta bluastra o rossastra — 2105.

* Un nero che diventa marrone — se ’effetto ¢ evidente, 2109.
2. Inchiostro deve aderire al klaf.

* Deve “penetrare” e non rimanere come pellicola staccabile.

 Se si solleva o si stacca facilmente — 2109, poiché non ¢ "72°n3" ma "2%" (disegno).
3. Deve essere indelebile.

* L’inchiostro cancellabile non ¢ “772°n>” halachica.

* Se con acqua si cancella senza lasciare segno, ¢ sospetto di non essere W2 1°7.

4. Non puo essere “metallizzato” o colorato.

* Nessun oro, argento, bronzo, o pigmento decorativo nel corpo delle lettere del Sefer
Torah, Tefillin, Mezuzah.

* Il colore delle cornici o decorazioni ¢ irrilevante, ma il testo sacro deve essere puro
nero.

5. Kavana (intenzione): il sofer deve scrivere lishmah — con intenzione di santita per ogni
parola. Anche se I’inchiostro € perfetto, se la scrittura non € lishmah, & 705.
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4. Quando diventa pashul (7102)

Caso Stato halachico
Lettere marroni / rossastre 2100 se evidente
Lettera screpolata o staccata 2100 (deve essere ritoccata lishmah)
Parte scritta con inchiostro blu, dorato o altro 5108
Parte scritta con grafite, matita o penna a sfera aleb!
Inchiostro corretto ma senza kavana lishmah alsh

5. Ketubot — differenze

La Ketubah non ha le stesse halakhot rigide di Sefer Torah: puo essere scritta anche con inchiostri
colorati o stampata. Non deve essere “lishmah”. Tuttavia: le firme dei testimoni devono essere
permanenti e leggibili. Si consiglia usare inchiostro nero archivistico o pigmentato (come “India
ink”) su carta durevole. Quindi: per Ketubah — non serve 0”no 1"7, ma serve che non si possa
cancellare facilmente.

6. Inchiostri moderni kasher

Oggi 1 sofrim usano inchiostri industriali certificati “a”no y7” da rabbanim esperti, preparati con
formula simile all’iron-gall: a base di estratti vegetali, gomma arabica, ferro, e nero di carbone.
Testati per colore, durata, e adesione. Alcuni marchi (es. “Dyo Yerushalmi”, “Dyo HaSofer”,
“Kehati”’) hanno hechsherim rabbinici.

7. 11 controllo halachico di un Sefer Torah

Il sofer mumché deve verificare: che ogni lettera sia nera e visibile. Che nessuna sia screpolata o
staccata; che I’inchiostro non sia cambiato di colore e che i margini non presentino corrosione
(inchiostri troppo acidi). Quando si fa bedikah (controllo periodico), si osserva anche la tonalita
generale dell’inchiostro. Se molte sezioni virano al marrone, si consulta un posek per decidere se
rifare o ritoccare.

8. Sintesi finale da maestro sofer

Aspetto Richiesto Motivo
Colore Nero assoluto Halacha esplicita
Stabilita Permanente Deve durare nel tempo
Aderenza Penetrazione nel klaf Perché sia “scrittura” e non pittura
Ingredienti  Naturali (afatzim, kankantum, gomma) Formula tradizionale halachica
Uso Solo con kavana lishmah Condizione essenziale di kedushah

20



CONCLUSIONE TEMATICA

La scrittura ¢ sempre stata un patto fra I'uomo e la materia. E la testimonianza di un contatto, di una
ferita, di un’alleanza. Ogni supporto, dal piu arcaico al piu sofisticato, ha portato con sé una forma
di responsabilita: la durezza della pietra imponeva la lentezza del gesto; la pelle richiedeva
purificazione; la carta insegnava la fragilita. In tutti i casi, il segno era un atto incarnato, un evento
che accadeva nel mondo e ne portava i segni. Scrivere significava assumere la caducita della
materia per dare al senso un corpo che potesse morire, € proprio per questo durare.

Oggi quel patto ¢ infranto. La parola ha smesso di abitare la materia per riflettersi in un non-luogo
di luce e codice. Il supporto ologrammatico, I’interfaccia digitale, I’immagine fluttuante che non si
deposita, segnano la fine della parola come evento incarnato. Cio che appare sullo schermo non ¢
traccia, ma miraggio; non € segno, ma spettro. La parola non tocca piu il mondo, lo attraversa senza
sfiorarlo. La scrittura, privata del suo peso, ha perso la sua etica: non si consuma, non teme, non

chiede. E pura comparsa, senza corpo e senza tempo.

Il pericolo non ¢ soltanto tecnologico, ma ontologico. Quando la parola non abita piu la materia,
cessa di appartenere all’'uomo. Diventa simulacro, linguaggio disincarnato, ideogramma digitale che
non porta memoria ma soltanto informazione. E il ritorno della gnosi sotto forma di progresso: la
parola che si crede pura perché senza carne, che pretende di contenere tutto perché non contiene piu
nulla. Questo ¢ il volto contemporaneo dell’antica tentazione: il sogno di una conoscenza senza

corpo, di una comunicazione senza presenza, di un senso senza materia.

In questa nuova condizione, 1’ologramma linguistico si presenta come vittoria della leggerezza, ma
¢ in realta trionfo della dissoluzione. Laddove non ¢’¢ resistenza, non c’¢ durata. Laddove il segno
non si incide, non si ricorda. La scrittura olografica non lascia residuo, ¢ senza residuo non esiste
memoria. Cid0 che non pud consumarsi non pud sopravvivere. Il linguaggio sospeso nella
trasparenza del digitale ¢ privo di gravita e, quindi, di significato. E un verbo che non diventa carne,

un logos senza incarnazione: il contrario stesso di cio che ha fondato ogni civilta scritta.

La parola incarnata, quella che nasce dal contatto fra il pensiero e la materia, implica responsabilita.
Chi scrive sulla pelle, sulla carta, sulla pietra, sa di lasciare una traccia che il tempo giudichera. Ma
chi scrive nella luce non lascia nulla: la scrittura si dissolve con lo sguardo, esiste solo finché viene
riflessa. E la cancellazione definitiva dell’autore, non nel senso liberatorio delle avanguardie, ma

nella sua forma piu sterile: 1’autore ridotto a flusso, il testo a vibrazione, la parola a rumore.

21



Non c¢’¢ piu superficie, € dunque non ¢’¢ piu profondita. Senza corpo, la scrittura perde la sua verita
temporale, la sua capacita di testimoniare I’irriducibile contatto tra il dire e I’essere. Tutto diventa
presente assoluto, istante replicato, eterno ritorno dell’identico. Il linguaggio olografico non
conosce la perdita, e percid non conosce la memoria. E un archivio senza tempo, un deposito di

immagini che non hanno peso e non possono invecchiare. Ma cid che non invecchia non vive.

Occorre allora tornare a una difesa della parola incarnata. Non in senso romantico o arcaizzante, ma
come atto critico, come presa di posizione ontologica. Difendere la scrittura significa difendere il
corpo, la resistenza della materia, la finitezza come condizione di senso. L’ologramma promette
purezza ma offre vuoto, promette durata ma consegna assenza. E I’ultimo stadio della
smaterializzazione del pensiero, il momento in cui la parola, perdendo la sua ferita, perde anche la

sua verita.

Chi scrive oggi deve sapere che il rischio non ¢ piu la censura o la perdita del testo, ma la sua
sopravvivenza senza incarnazione. Una parola che non pud consumarsi non pud significare. Una
parola che non ha corpo non puo essere detta né ricordata. L’ologramma linguistico ¢ la forma
perfetta del nichilismo: un segno senza sostanza, una voce senza respiro, una presenza senza

mondo. E la parola che non sa piu morire, e per questo non sa piu vivere.

Resta solo una scelta, radicale e necessaria: restituire alla parola la sua materia. Tornare al contatto,
alla traccia, all’attrito. Accettare che il senso nasca dall’imperfezione e che la verita del linguaggio
sia inseparabile dalla sua fragilita. La scrittura non deve essere luce, ma cicatrice; non immagine,
ma segno inciso. Solo ¢io che si consuma puo durare. Solo cio che si incarna puo dire il vero. Tutto

il resto ¢ spettro, riflesso, silenzio travestito da parola.

LA DIVINA

LITURGIA
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