
Maria ed Elisabetta

Si espone, nelle seguenti carte, quanto dalla moderna critica filologica e dalla rabbinica dottrina sia 

stato con gran fatica raccolto intorno ad una storia antica che la devozione volgare ha per lo più 

rivestita  di  dolcezze  edulcorate,  laddove  una  spassionata  analisi  ne  rivela  l’intima  natura  di 

fascicolo  giudiziale  e  di  pratica  di  sopravvivenza.  Tolga  il  cielo  che  alcuno  veggia  in  ciò 

mancamento di riverenza, ché anzi la verità storica non offende la fede, ma la situa nella sua propria 

e severa bellezza.

Capitolo primo.

Della giovane donna fuggitiva e del suo cercare asilo.

Una femmina di giovane età, e gravida da pochi giorni, si leva dal suo casale con animo turbato e 

pieno di spavento, e si mette per cammini disastrosi verso una casa rimota, ch’ella spera sia per lei  

luogo di sicurtà e di legale refugio. Imperciocché ella tema di essere tratta dinanzi a tribunale e di  

essere accusata di quel crimine che la legge dell’antico popolo punisce con morte crudele e con 

obbrobrio  eterno.  Questa,  che  alle  orecchie  nostre  suona  come  sinossi  di  moderno  romanzo 

spionatorio,  è  in  vero la  realtà  cruda e  ascosta  che si  cela  dietro le  prime pagine del  Vangelo 

secondo Luca.

Noi altri, nutriti di devozione e di omelie, abbiam per lo più mirato in quelle vicende di Elisabetta e 

di Maria una narrazione soave e tutta spirituale, quasi una fiaba edificante. Ma chi si accosta al testo 

senza le anticamere della pietà, e lo squadra con l’occhio del giudice e del notaio, vi scopre un 

ordigno di  precisione geometrica,  dove i  numeri,  i  mesi,  i  giorni  non sono vani  riempitivi  ma 

autentici strumenti legali. L’autore del sacro racconto non fa letteratura di diletto, ma compila un 

verbale  di  abilitazione  dinanzi  ai  tribunali  rabbinici,  i  quali  esigono che  ogni  gravidanza  porti 

stampati in sé i sigilli incontrastabili della prova.

Capitolo secondo.

Della segregazione di Elisabetta per cinque mesi e della infamia del Mamzer.



Elisabetta, donna già attempata e moglie del sacerdote Zaccaria, concepisce un figlio, e tosto che di 

ciò si avvede, si nasconde in casa sua per cinque mesi interi. La volgare interpretazione attribuisce 

questo  nascondimento  a  vergogna  e  a  pudore,  quasi  che  la  vecchia  donna  volesse  sottrarsi  ai 

mormorii del vicinato. Ma la critica più acuta dimostra che non si tratta di vergogna, ma di una 

severa  quarantena  legale.  Il  verbo  greco  usato  dall’evangelista  non  significa  semplicemente 

“sottrarsi agli sguardi”, ma “rinchiudersi in guscio impenetrabile”, “separarsi da ogni commercio 

umano”.

E  la  ragione  di  così  fatta  segregazione  è  questa.  Nel  Talmud  di  Gerusalemme,  e  nel  trattato 

chiamato Yevamot, è scritto che il quinto mese di gravidanza è lo spartiacque legale: prima di quel  

termine, la certezza della gestazione è privata e opinabile; dopo quel termine, i movimenti del feto e  

la mutazione del corpo non lasciano luogo a dubbio veruno. Soltanto allora la donna può presentarsi  

dinanzi alla comunità e al tribunale con la prova vivente della propria innocenza.

Imperciocché, se alcuno potesse suscitare sospetto intorno ai tempi del concepimento, il figlio che 

nascesse verrebbe marchiato con l’infamissimo nome di Mamzer. E che cosa sia Mamzer lo sanno 

bene i dotti di questa assemblea: un figlio illegittimo, il quale non può contrarre matrimonio con  

persona onesta, non può ereditare, e la sua discendenza per dieci generazioni resta esclusa dalla 

congregazione.  È  una  maledizione  che  non  colpisce  l’anima  ma  lo  stato  civile,  e  non  v’è 

assoluzione che tenga. Onde Elisabetta, volendo salvare la stirpe sacerdotale del consorte, si chiude 

in casa e non esce se non quando il suo corpo è divenuto, per lo spazio di cinque mesi, una fortezza 

inespugnabile dinanzi a qualsivoglia calunnia.

Capitolo terzo.

Della prova del tempo e della grammatica greca adoperata come notaio.

Perché questo disegno riesca, bisogna che il giorno del concepimento sia noto con certezza assoluta. 

Non basta che la donna sappia entro sé, ma bisogna che il tribunale possa attestare senza ombra di 

dubbio. Pertanto l’evangelista, con sottigliezza degna d’un avvocato, ancora il concepimento ad un 

evento pubblico, solenne e registrato da tutti.

Zaccaria,  essendo  sacerdote,  faceva  parte  della  classe  di  Abia,  uno  dei  ventiquattro  turni  che 

servivano il  Tempio di Gerusalemme. I giorni del suo servizio erano noti e incisi  negli elenchi 



ufficiali. L’evangelista scrive: “Dopo questi giorni” – in greco metà dè tàssas tàs méras – non come 

transizione vaga, ma come calco di un connettore giuridico che lega la causa all’effetto. E aggiunge 

che  Elisabetta  “concepì”  –  synélaben  –  usando  il  tempo  della  grammatica  chiamato  aoristo. 

L’aoristo, come sanno i filologi, non descrive un’azione che si prolunga nel passato (il che sarebbe 

un imperfetto, quasi un video sfocato nella moderna immagine), ma un’azione puntuale, un lampo, 

uno scatto fotografico, un istante confinato.

Così la grammatica diviene sigillo notarile: Zaccaria è tornato dal Tempio, e in quello stesso istante  

il concepimento ha luogo. Non vi è finestra incerta, non vi è spazio per interpretazioni malevoli. E 

la legge del matrimonio col cognato, la Yevamà, ci insegna che in quelle contrade la conta dei giorni 

era questione di vita e di morte sociale. L’evangelista conosce la puntigliosa pignoleria dei tribunali 

rabbinici, e la usa come arma per salvare la legittimità del figlio di Elisabetta.

Capitolo quarto.

Della Sotà, che è l’ordalia pubblica, e del pericolo mortale di Maria.

Quando Elisabetta ha compiuto i cinque mesi e può finalmente uscire in pubblico con la sua vittoria 

legale, nel sesto mese l’orologio divino innesca un nuovo evento, questa volta in Galilea, nella città 

di Nazaret. L’angelo apparisce a Maria, ed ella concepisce senza intervento di uomo. Ma la sua 

posizione diviene tosto tremenda.

Se ella rimane nel villaggio, il suo corpo farà il medesimo percorso del corpo di Elisabetta: a tre 

mesi la gravidanza sarà sospetta, a cinque palese a tutti. Ma mentre per Elisabetta quella palesanza 

era la  prova della legittimità,  per Maria è la  prova del  delitto.  Ella,  essendo promessa sposa a 

Giuseppe ma non avendo ancora consumato il  matrimonio,  può essere accusata  di  adulterio.  E 

l’adulterio, nell’antica legge ebraica, non è solo peccato morale, ma reato capitale che si giudica con 

la procedura chiamata Sotà.

La Sotà è descritta nel quinto capitolo del libro dei Numeri. La donna sospetta viene condotta con 

forza davanti ai sacerdoti; le si sciolgono i capelli in segno di pubblica onta; le si fanno bere le 

“acque amare”, un intruglio di polvere e di maledizioni scritte, che si credeva facesse gonfiare il 

ventre e inaridire la coscia della colpevole. Anche se per miracolo ella sopravvivea all’ordalia, la 

sua vita nella comunità era finita per sempre: diveniva una scartata, una infame, una puttana dinanzi 



a tutti. E tutto questo, intendasi bene, non era superstizione plebea, ma diritto positivo, amministrato 

dai tribunali con pubblica solennità.

Capitolo quinto.

Della fuga di Maria e della casa di Zaccaria come ambasciata e asilo.

Alla  luce  di  questo  spaventoso  ordigno  giudiziario,  l’azione  che  segue  cessa  di  essere  una 

visitazione affettuosa di cugina a cugina. Il testo dice che Maria si levò e andò “con fretta” – in  

greco metà spoudès – verso la montagna di Giuda. Non è una gita, non è un servizio domestico: è  

una fuga disperata e clandestina, è la richiesta di asilo politico.

E perché proprio alla casa di Zaccaria? Perché Zaccaria non è un vecchio parente qualsiasi. Egli è  

sacerdote, è uomo di legge, è magistrato esperto del diritto levitico. Ha appena condotto a termine 

con successo il protocollo di segregazione per la propria moglie, dimostrando di conoscere ogni 

piega del  sistema giudiziario.  Se  vi  è  un avvocato  difensore,  un console,  un arbitro  che possa 

proteggere  una  gravidanza  sospetta,  costui  è  Zaccaria.  Maria  va  da  lui  come  si  va  dalla  sola 

ambasciata amica in territorio nemico, per sottrarsi alla giurisdizione dei tribunali di Nazaret.

Capitolo sesto.

Dello ukbàr ubàr e de’ novanta giorni come certificazione legale.

Il testo aggiunge che Maria rimase presso Elisabetta “circa tre mesi”. E qui, o signori de’ circoli  

culturali, sta il colpo di genio del narratore. Perché tre mesi? Perché la giurisprudenza rabbinica, 

racchiusa nella Mishnà e nel Talmud, stabilisce un termine tecnico chiamato ukbar ubàr, che è il  

momento in cui l’embrione diviene legalmente riconoscibile. E questo termine scocca a novanta 

giorni, cioè a tre mesi, quando l’assenza del terzo flusso mestruale e i primi mutamenti morfologici 

non lasciano più dubbio alcuno agli esperti.

Prima di questo termine, la dichiarazione della donna non ha pieno valore legale; ella non può né 

provare la propria innocenza né istituire un processo di legittimità.  Ma dopo novanta giorni,  la 

gravidanza è certificata secondo il nomos, secondo la legge.



Maria giunge alla casa di Zaccaria a pochissimi giorni dal concepimento. E appena varca la soglia, 

Elisabetta, mossa dallo Spirito – o se si vuole da una intelligenza acutissima del diritto – esclama: 

“Benedetta tu fra le donne, e benedetto il frutto del tuo grembo”. Questa non è una lirica devota; è  

una perizia preliminare, un referto verbale reso da una testimone alta e qualificata, la moglie di un 

sacerdote, in una sede protetta e sacerdotale.

Da quel giorno inizia la quarantena legale. Maria vive i novanta giorni più pericolosi e determinanti  

della  sua  esistenza,  rinchiusa  in  un  perimetro  che  i  tribunali  locali  non  possono  violare.  Al 

novantesimo giorno,  l’ukbar  ubàr  è  superato.  La  gravidanza  è  certificata.  Lo  stato  di  Maria  è 

divenuto giuridicamente cristallizzato. Solo allora ella fa ritorno a Nazaret, e il pericolo della Sotà è 

stato disinnescato dall’applicazione fredda e tattica delle norme.

Capitolo settimo.

Della ingegneria testuale e della dignità restituita a’ protagonisti.

Se ora si ricompongono tutti questi frammenti, si vede un’architettura di precisione sbalorditiva. 

Elisabetta, al nono mese, dà alla luce un figlio legittimo e sacerdotalmente inattaccabile grazie a’ 

cinque mesi di segregazione. Maria, al terzo mese esatto, torna a Nazaret con una certificazione 

legale ottenuta in sede protetta. Nessuna Sotà, nessun tribunale può più distruggere le loro vite.  

Tutto si muove come gli ingranaggi di un orologio.

E  questo,  lontano  dal  togliere  poesia  alla  storia,  gliene  restituisce  una  più  severa  e  più  vera.  

Perciocché noi altri, figli del Seicento, sappiamo bene quanto la legge sia talvolta cieca e quanto il  

formalismo processuale possa schiacciare gl’innocenti. Qui, all’opposto, il formalismo è usato come 

scudo. La vera salvezza non viene da buoni sentimenti, ma dalla conoscenza perfetta delle regole, 

dalla capacità di muoversi entro le maglie del diritto meglio di chi quelle maglie le ha tessute per 

opprimere.

Maria ed Elisabetta non sono statuine di presepio, non sono pedine passive. Sono attrici astute, sono 

donne che conoscono la  giurisprudenza rabbinica  e  sanno quando nascondersi,  quando parlare, 

quando  farsi  vedere,  quando  chiedere  asilo,  quando  tornare.  Restituire  loro  questa  intelligenza 

tattica non è profanazione ma atto di giustizia storica.



Capitolo ottavo.

Quesito che si sottopone all’erudita assemblea.

E questo discorso, o signori de’ circoli culturali della nostra Napoli, mi lascia addosso un pensiero 

che ronza come mosca in bottiglia. Un dettaglio all’apparenza burocratico e fastidioso – “rimase 

con lei circa tre mesi” – occulta in realtà l’istruzione per scampare a un’accusa capitale e aggirare  

un intero sistema giudiziario. Se la matematica dei giorni e de’ mesi è stata usata duemila anni or 

sono come lingua segreta di salvezza, quanti altri documenti antichi abbiamo letto con troppa fretta 

e  con  troppo  poco  occhio?  Cronache,  resoconti  di  guerra,  vite  de’ santi,  trattati  storici:  forse 

ciascuno di essi ha un codice numerico celato in bella vista, che i potenti non hanno voluto vedere e  

i fuggiaschi hanno invece impiegato per attestare la loro innocenza. Forse la contabilità de’ giorni fu 

sempre la lingua de’ senza potere, l’unica che i censori non sospettavano.

Su questo punto l’assemblea è invitata a meditare per suo diletto e per suo profitto.

La presente relazione si chiude qui, con licenza de’ superiori e con osservanza a’ signori del circolo, 

ne’ quali si riconosce ogni autorità di giudizio e di correzione.

Dato in Ravenna negli studi del nostro gabinetto, l’anno del Signore 2026.

Fine.


