Maria ed Elisabetta

Si espone, nelle seguenti carte, quanto dalla moderna critica filologica e dalla rabbinica dottrina sia
stato con gran fatica raccolto intorno ad una storia antica che la devozione volgare ha per lo piu
rivestita di dolcezze edulcorate, laddove una spassionata analisi ne rivela I’intima natura di
fascicolo giudiziale e di pratica di sopravvivenza. Tolga il cielo che alcuno veggia in cio
mancamento di riverenza, ché anzi la verita storica non offende la fede, ma la situa nella sua propria

e severa bellezza.

Capitolo primo.

Della giovane donna fuggitiva e del suo cercare asilo.

Una femmina di giovane eta, e gravida da pochi giorni, si leva dal suo casale con animo turbato e
pieno di spavento, e si mette per cammini disastrosi verso una casa rimota, ch’ella spera sia per lei
luogo di sicurta e di legale refugio. Imperciocché ella tema di essere tratta dinanzi a tribunale e di
essere accusata di quel crimine che la legge dell’antico popolo punisce con morte crudele e con
obbrobrio eterno. Questa, che alle orecchie nostre suona come sinossi di moderno romanzo
spionatorio, ¢ in vero la realta cruda e ascosta che si cela dietro le prime pagine del Vangelo

secondo Luca.

Noi altri, nutriti di devozione e di omelie, abbiam per lo pitt mirato in quelle vicende di Elisabetta e
di Maria una narrazione soave e tutta spirituale, quasi una fiaba edificante. Ma chi si accosta al testo
senza le anticamere della pieta, e lo squadra con 1’occhio del giudice e del notaio, vi scopre un
ordigno di precisione geometrica, dove i numeri, 1 mesi, 1 giorni non sono vani riempitivi ma
autentici strumenti legali. L’autore del sacro racconto non fa letteratura di diletto, ma compila un
verbale di abilitazione dinanzi ai tribunali rabbinici, i quali esigono che ogni gravidanza porti

stampati in s¢€ 1 sigilli incontrastabili della prova.

Capitolo secondo.

Della segregazione di Elisabetta per cinque mesi e della infamia del Mamzer.



Elisabetta, donna gia attempata e moglie del sacerdote Zaccaria, concepisce un figlio, e tosto che di
cio0 si avvede, si nasconde in casa sua per cinque mesi interi. La volgare interpretazione attribuisce
questo nascondimento a vergogna e a pudore, quasi che la vecchia donna volesse sottrarsi ai
mormorii del vicinato. Ma la critica piu acuta dimostra che non si tratta di vergogna, ma di una
severa quarantena legale. Il verbo greco usato dall’evangelista non significa semplicemente
“sottrarsi agli sguardi”, ma “rinchiudersi in guscio impenetrabile”, “separarsi da ogni commercio

umano’’.

E la ragione di cosi fatta segregazione ¢ questa. Nel Talmud di Gerusalemme, e nel trattato
chiamato Yevamot, ¢ scritto che il quinto mese di gravidanza ¢ lo spartiacque legale: prima di quel
termine, la certezza della gestazione ¢ privata e opinabile; dopo quel termine, i movimenti del feto e
la mutazione del corpo non lasciano luogo a dubbio veruno. Soltanto allora la donna puo presentarsi

dinanzi alla comunita e al tribunale con la prova vivente della propria innocenza.

Imperciocché, se alcuno potesse suscitare sospetto intorno ai tempi del concepimento, il figlio che
nascesse verrebbe marchiato con I’infamissimo nome di Mamzer. E che cosa sia Mamzer lo sanno
bene 1 dotti di questa assemblea: un figlio illegittimo, il quale non pud contrarre matrimonio con
persona onesta, non puo ereditare, e la sua discendenza per dieci generazioni resta esclusa dalla
congregazione. E una maledizione che non colpisce I’anima ma lo stato civile, e non v’¢
assoluzione che tenga. Onde Elisabetta, volendo salvare la stirpe sacerdotale del consorte, si chiude
in casa e non esce se non quando il suo corpo ¢ divenuto, per lo spazio di cinque mesi, una fortezza

inespugnabile dinanzi a qualsivoglia calunnia.

Capitolo terzo.

Della prova del tempo e della grammatica greca adoperata come notaio.

Perché questo disegno riesca, bisogna che il giorno del concepimento sia noto con certezza assoluta.
Non basta che la donna sappia entro sé, ma bisogna che il tribunale possa attestare senza ombra di
dubbio. Pertanto 1’evangelista, con sottigliezza degna d’un avvocato, ancora il concepimento ad un

evento pubblico, solenne e registrato da tutti.

Zaccaria, essendo sacerdote, faceva parte della classe di Abia, uno dei ventiquattro turni che

servivano il Tempio di Gerusalemme. I giorni del suo servizio erano noti e incisi negli elenchi



ufficiali. L’evangelista scrive: “Dopo questi giorni” — in greco meta de tassas tas méras — non come
transizione vaga, ma come calco di un connettore giuridico che lega la causa all’effetto. E aggiunge
che Elisabetta “concepi” — synélaben — usando il tempo della grammatica chiamato aoristo.
L’aoristo, come sanno 1 filologi, non descrive un’azione che si prolunga nel passato (il che sarebbe
un imperfetto, quasi un video sfocato nella moderna immagine), ma un’azione puntuale, un lampo,

uno scatto fotografico, un istante confinato.

Cosi la grammatica diviene sigillo notarile: Zaccaria ¢ tornato dal Tempio, e in quello stesso istante
il concepimento ha luogo. Non vi ¢ finestra incerta, non vi € spazio per interpretazioni malevoli. E
la legge del matrimonio col cognato, la Yevama, ci insegna che in quelle contrade la conta dei giorni
era questione di vita e di morte sociale. L’evangelista conosce la puntigliosa pignoleria dei tribunali

rabbinici, e la usa come arma per salvare la legittimita del figlio di Elisabetta.

Capitolo quarto.

Della Sota, che ¢ I’ordalia pubblica, e del pericolo mortale di Maria.

Quando Elisabetta ha compiuto i cinque mesi e puo finalmente uscire in pubblico con la sua vittoria
legale, nel sesto mese 1’orologio divino innesca un nuovo evento, questa volta in Galilea, nella citta
di Nazaret. L’angelo apparisce a Maria, ed ella concepisce senza intervento di uomo. Ma la sua

posizione diviene tosto tremenda.

Se ella rimane nel villaggio, il suo corpo fara il medesimo percorso del corpo di Elisabetta: a tre
mesi la gravidanza sara sospetta, a cinque palese a tutti. Ma mentre per Elisabetta quella palesanza
era la prova della legittimita, per Maria ¢ la prova del delitto. Ella, essendo promessa sposa a
Giuseppe ma non avendo ancora consumato il matrimonio, pud essere accusata di adulterio. E
I’adulterio, nell’antica legge ebraica, non ¢ solo peccato morale, ma reato capitale che si giudica con

la procedura chiamata Sota.

La Sota ¢ descritta nel quinto capitolo del libro dei Numeri. La donna sospetta viene condotta con
forza davanti ai sacerdoti; le si sciolgono i capelli in segno di pubblica onta; le si fanno bere le
“acque amare”, un intruglio di polvere e di maledizioni scritte, che si credeva facesse gonfiare il
ventre e inaridire la coscia della colpevole. Anche se per miracolo ella sopravvivea all’ordalia, la

sua vita nella comunita era finita per sempre: diveniva una scartata, una infame, una puttana dinanzi



a tutti. E tutto questo, intendasi bene, non era superstizione plebea, ma diritto positivo, amministrato

dai tribunali con pubblica solennita.

Capitolo quinto.

Della fuga di Maria e della casa di Zaccaria come ambasciata e asilo.

Alla luce di questo spaventoso ordigno giudiziario, 1’azione che segue cessa di essere una
visitazione affettuosa di cugina a cugina. Il testo dice che Maria si levo e ando “con fretta” — in
greco meta spoudes — verso la montagna di Giuda. Non ¢ una gita, non ¢ un servizio domestico: ¢

una fuga disperata e clandestina, ¢ la richiesta di asilo politico.

E perché proprio alla casa di Zaccaria? Perché Zaccaria non ¢ un vecchio parente qualsiasi. Egli ¢
sacerdote, ¢ uomo di legge, ¢ magistrato esperto del diritto levitico. Ha appena condotto a termine
con successo il protocollo di segregazione per la propria moglie, dimostrando di conoscere ogni
piega del sistema giudiziario. Se vi ¢ un avvocato difensore, un console, un arbitro che possa
proteggere una gravidanza sospetta, costui ¢ Zaccaria. Maria va da lui come si va dalla sola

ambasciata amica in territorio nemico, per sottrarsi alla giurisdizione dei tribunali di Nazaret.

Capitolo sesto.

Dello ukbar ubar e de’ novanta giorni come certificazione legale.

Il testo aggiunge che Maria rimase presso Elisabetta “circa tre mesi”. E qui, o signori de’ circoli
culturali, sta il colpo di genio del narratore. Perché tre mesi? Perché la giurisprudenza rabbinica,
racchiusa nella Mishna e nel Talmud, stabilisce un termine tecnico chiamato ukbar ubar, che ¢ il
momento in cui ’embrione diviene legalmente riconoscibile. E questo termine scocca a novanta
giorni, cio¢ a tre mesi, quando 1’assenza del terzo flusso mestruale e i primi mutamenti morfologici

non lasciano piu dubbio alcuno agli esperti.

Prima di questo termine, la dichiarazione della donna non ha pieno valore legale; ella non puo né
provare la propria innocenza né istituire un processo di legittimita. Ma dopo novanta giorni, la

gravidanza ¢ certificata secondo il nomos, secondo la legge.



Maria giunge alla casa di Zaccaria a pochissimi giorni dal concepimento. E appena varca la soglia,
Elisabetta, mossa dallo Spirito — o se si vuole da una intelligenza acutissima del diritto — esclama:
“Benedetta tu fra le donne, e benedetto il frutto del tuo grembo”. Questa non ¢ una lirica devota; ¢
una perizia preliminare, un referto verbale reso da una testimone alta e qualificata, la moglie di un

sacerdote, in una sede protetta e sacerdotale.

Da quel giorno inizia la quarantena legale. Maria vive i novanta giorni piu pericolosi e determinanti
della sua esistenza, rinchiusa in un perimetro che i tribunali locali non possono violare. Al
novantesimo giorno, I'ukbar ubar ¢ superato. La gravidanza ¢ certificata. Lo stato di Maria ¢
divenuto giuridicamente cristallizzato. Solo allora ella fa ritorno a Nazaret, e il pericolo della Sota ¢

stato disinnescato dall’applicazione fredda e tattica delle norme.

Capitolo settimo.

Della ingegneria testuale e della dignita restituita a’ protagonisti.

Se ora si ricompongono tutti questi frammenti, si vede un’architettura di precisione sbalorditiva.
Elisabetta, al nono mese, da alla luce un figlio legittimo e sacerdotalmente inattaccabile grazie a’
cinque mesi di segregazione. Maria, al terzo mese esatto, torna a Nazaret con una certificazione
legale ottenuta in sede protetta. Nessuna Sota, nessun tribunale puo piu distruggere le loro vite.

Tutto si muove come gli ingranaggi di un orologio.

E questo, lontano dal togliere poesia alla storia, gliene restituisce una piu severa e piu vera.
Perciocché noi altri, figli del Seicento, sappiamo bene quanto la legge sia talvolta cieca e quanto il
formalismo processuale possa schiacciare gl’innocenti. Qui, all’opposto, il formalismo ¢ usato come
scudo. La vera salvezza non viene da buoni sentimenti, ma dalla conoscenza perfetta delle regole,
dalla capacita di muoversi entro le maglie del diritto meglio di chi quelle maglie le ha tessute per

opprimere.

Maria ed Elisabetta non sono statuine di presepio, non sono pedine passive. Sono attrici astute, sono
donne che conoscono la giurisprudenza rabbinica e sanno quando nascondersi, quando parlare,
quando farsi vedere, quando chiedere asilo, quando tornare. Restituire loro questa intelligenza

tattica non ¢ profanazione ma atto di giustizia storica.



Capitolo ottavo.

Quesito che si sottopone all’erudita assemblea.

E questo discorso, o signori de’ circoli culturali della nostra Napoli, mi lascia addosso un pensiero
che ronza come mosca in bottiglia. Un dettaglio all’apparenza burocratico e fastidioso — “rimase
con lei circa tre mesi” — occulta in realta I’istruzione per scampare a un’accusa capitale e aggirare
un intero sistema giudiziario. Se la matematica dei giorni e de’ mesi ¢ stata usata duemila anni or
sono come lingua segreta di salvezza, quanti altri documenti antichi abbiamo letto con troppa fretta
e con troppo poco occhio? Cronache, resoconti di guerra, vite de’ santi, trattati storici: forse
ciascuno di essi ha un codice numerico celato in bella vista, che i potenti non hanno voluto vedere e
1 fuggiaschi hanno invece impiegato per attestare la loro innocenza. Forse la contabilita de’ giorni fu

sempre la lingua de’ senza potere, I’unica che i censori non sospettavano.

Su questo punto I’assemblea ¢ invitata a meditare per suo diletto e per suo profitto.

La presente relazione si chiude qui, con licenza de’ superiori e con osservanza a’ signori del circolo,

ne’ quali si riconosce ogni autorita di giudizio e di correzione.

Dato in Ravenna negli studi del nostro gabinetto, 1’anno del Signore 2026.

Fine.



